喀喇沁的冬天，冷，至冷。

我还是想出去走走，封山的大雪封不住一颗寂寞的心。

山下的炊烟，东隅袅袅，桑榆袅袅。

似乎村庄内的阳光比山上暖和一些；我漫无目的，行走在似曾相识的街巷。

三十年前故乡的样子，大抵就是这般模样吧——树的苍老，墙的斑驳，女人头上的方巾。

黄的狗，花的狗，在门口摇了尾巴，友善着，努力辨识我，是不是多年未归的乡客。

院子内，大多存有金黄色的玉米棒子，这是他们几乎唯一的收入。

庄子内的年轻人走得差不多了，唯有老者，一辈子在土里刨食的人，刨一辈子，还得刨下去。

他们是感恩这块土地的，尽管辛苦多于收成，失望多于期望，每个月的初一、十五，他们还是在村头，虔诚地给土地爷焚香献祭。

虽户户养狗，却也很少听到狗的狂吠。还不如那牛，哞哞的叫声，不是从这家传出，就是由那家传来。村里人没有经济收入，就养牛，几乎是家家的事。

院落左侧或是右侧，都有一个牛栏。我打量着被牛舌舔舐得铮亮的老牛槽，如同打量着这个村庄的前尘旧事。

“进屋里暖和暖和吧。”

一个脸上写满岁月的老男人，穿一件旧的灰褐色棉衣，立在门口，和善地向我打招呼。

“方便吗？”

我是愿意进去坐坐的，我想摸一摸东北大炕，在这零下二十多度，是不是温暖的。

“方便，就我与老伴在家。”

室内没我想象的暖和。

没有属于他们的森林，也就没有富裕的燃烧木材。他们珍爱每一棵树，只要能活下去的树，不论生根到什么地方，都尽力的保护好它们。田地里，五六十年的，上百年的老榆树也是有的，可他们不肯把树伐掉，只是截取树的枯枝，存放着，仔细着烧。

他的老伴坐于炕头，发白面黄，病恹恹的，双手忙着为土地爷做金色纸元宝。

男人煮一壶茶，女人把炕头上的一盘瓜子端过来招待我。说话间知道女人，比医生的断言多活了二十几年了。肝病没见好，也没变坏。

女人有病懒得打理房间，男人也不知忙什么，任凭室内乱糟糟的，分不出炕上地下。

我见他衣橱上放有两个葫芦，还供着一个如药王菩萨的野枣根，就拿下来欣赏，顺便告诉他，葫芦是要打皮的。

女人见我会玩，打开衣橱，从格抽里取出一个铁皮茶叶盒，倒出一对三棱麻核桃、手串、朝珠、高兴地让我看。

手串、朝珠都是野桃核材料。她说是在哈尔滨打工的儿子做给她的；文玩核桃是儿子花了几百元给买的。

说到儿子，女人的眼里闪着灿灿的光。

我说这些文玩不要收起来，放在炕上，顺手拿着玩就可以。

女人说，原先玩了两年多，玩着玩着见核桃发红，桃核也发红，心里就害怕了，怕它们吸她的血。

“你看，它们肯定是吸了我的血，才变红的。”

女人伸出一双干瘪苍白的手，像是这个村庄那些被撂荒的土地，没有一丝生机。

我向女人讲了文玩变红的原理，并告诉她玩文玩可以促进血液循环。女人信了我的话。

他们的年龄还要比我小几岁，病痛给他们增了岁月的痕迹，也迫使他们对看不见的神灵，更加敬畏。

男人说，当年也是村里过日子的好手，邻居们都羡慕着他的能干会干。自从女人有了病，营生荒废了，日子一天比一天过得苦。他低头了，向命运。

“熬吧。”

女人也附和着男人说，没有盼头的日子不也一天一天地过来了。“你没走，我也没去，孩子们每年都能回来。”

“孩子们。”

男人看看女人，女人瞅瞅男人，孩子，如同寒夜的星火，是老两口清贫日子里的温热。

告别他们，我在村里又转了转。有三分之一的房子落锁；大雪封门，枯草摇摆于冷风。

一台老碾盘沉睡于十字路口的拐角处；这个村庄老了，碾盘转不动了。上了岁数的人，或许会想起它过去风光时的场景；而年轻人，看到的则是遗留的沉重的记忆。

我走出村庄，回去的路，经过一棵两人合抱的老榆树，紧挨着的是破败的土地庙。大概是年轻人都走了，留下的老年人又无力维修；他们供得了香火，供不了力气，致使土地庙像村子一样，一年比一年苍老。

试想，再过二十年，守村人没有了，年轻人再也不回来，房子渐渐坍塌……

我不由的责怪眼前的土地爷：

“你这土地爷，月月香火不断，终是负了当地，百姓的虔诚。”

是的，如果这样延续下去，土地爷终将会断了香火。以如农村，好的土地政策，才能留住种地的人才，从根本上解决粮食问题粮食问题。

由村里驶出一辆红色的轿车，缓缓停在途经的土地庙前，一对年轻人虔诚地跪在土地爷脚下，焚香，告别。

望着他们去向城里的背影，猜想，多少年以后，这故乡，不过只是老榆树的，一个旧梦。