江南的春，总是让人爱怜。行在路上，一树树玉兰开，白的如玉，粉的娇嫩，紫的神秘。
这花有太多名字：望春、玉堂春、应春花……而我独爱“辛夷”二字，这名实在清雅得紧，落进齿间，总带着古意，仿佛推开老宅门扉时落下的铜绿。
王维在辋川种辛夷，说它“山中发红萼”，可如今这花落在市井烟火里，倒也不改其清绝。你看那紫瓣微蜷如毫尖，分明蘸着千年未干的老墨。
清晨去菜市，总要绕过一棵老树，一棵老玉兰树。卖菜的阿婆在树下支起竹匾，竹匾里有当季的菜苔，水芹，马兰，荠菜，金花菜等等，绿油油的青菜间，落着两三紫瓣。隔壁裁缝铺的猫蹲在瓦檐下，爪子够着将坠未坠的花盏，倒像是在扑打悬空的蝴蝶。这般市井里的风雅，倒比庭院中的更鲜活。
抬头望望，迷了眼睛。这玉兰啊，总开得这般热闹，这般惊心动魄。李渔在《闲情偶寄》里，笔尖的玉兰流淌着文人的执念，既要它“千干万蕊尽放一时”，又怨它“一宿微雨尽皆变色”。
其实这花开花落，何曾在意世人评说呢？
花开时丰腴清雅，花落时也不显颓唐。前日新雨过后，满地落英仍支棱着花瓣，倒比枝头残朵更精神。难怪古人说“开且落”即是圆满，草木的禅心，早藏在开阖之间，既开时拼尽全力，零落时也无需遮掩。
转过巷口，老茶铺的铜壶正咕嘟咕嘟作响，檐角那株辛夷被水汽蒸得愈发娇艳，花瓣簌簌落在茶客粗瓷碗边。戴毡帽的老汉浑不在意，任紫玉似的花瓣飘落，这漫时光里倒添了几分禅意。
三月的风裹着玉兰香漫过街巷，青石板路上碎影斑驳，一声声吴侬软语，似有杜丽娘在唱“姹紫嫣红开遍”。今春与旧春原是一样的，想来杜丽娘游园惊梦那日，辛夷也该开得这般的不管不顾吧。
这世上的花啊，种种万千，有的供在佛前，有的落在泥里。可春天从不管这些，只顾往每道缝里塞着花籽，往晾衣绳上挂香云，往卖菜阿婆的竹匾中点染两三瓣紫。
站在三月的枝头，只管开得尽兴。等青苔爬上石阶，等茶客碗底积了香，等竹匾里的青菜都沾了花瓣，才知春色原不在庭院深深处。巷口裁缝铺的猫还在扑花，瓦檐下的辛夷，一年年替人间记着春信。
我们等风等雨，等春阳晒软青石板，等老茶客续上第三遍茶水，等枝头辛夷落进谁家粗瓷碗。这般琐碎的等待里，原就藏着最熨帖的春意。
