回想起他们相处的十年，几乎每天都呆在一起，那样的日子很美好，几乎就是一场梦。
儿时，他们因为滑滑梯相遇，女孩坐在最顶端，男孩站在最低端，在女孩从最高处滑下后。“啪”，两个稚嫩的手掌拍在了一起，那一清脆的声音使他们快乐无比。
就在那时，女孩从自己的世界滑进了男孩的世界，再也出不来了。
生活就是这么富有戏剧性，女孩认识的他患有先天性疾病，不能像正常孩子一样疯闹，这让男孩看起来比同年龄的孩子成熟。女孩比男孩大一岁，可十年来他却以哥哥的身份来保护她。
男孩的家就在女孩家的斜对面，从女孩房间的窗户往斜下方望，可以看见男孩书房的那扇窗户，每天都晚上看着斜对面的灯光写作业。
男孩的性格是安静的，在女孩看来，他什么都好，学习好，会唱歌，会弹吉他，会弹钢琴，会吹口琴，摄影也特别好，他是她最崇拜的人，所以他经常说她是他的脑残粉。
男孩虽然会的东西很多，但女孩知道，他并不开心，他学的所有东西都是安静的，舒缓的，而学这些也只是为了打发时间。他说过，他想和朋友打一场篮球，他想去学跆拳道，想去学游泳，可这些都不可能实现。就像小时候他站在滑滑梯旁边告诉他妈妈想要玩，他妈妈立刻把他抱到一边说：乖，你不能玩这些，它们会要了你的命。
那时的女孩懂得不多，为阿姨的那句话大哭了一场。那时的她只知道男孩总是不开心，所以她会想很多很多的办法让他笑。慢慢长大，她知道阿姨那句话的意思，那句话只针对他一个人。
渐渐长大，女孩越来越关心男孩的身体，也越来越容易忽视他的快乐。在做一件事之前，她首先考虑的已不再是他开不开心，而是他能不能做。她曾经问过他，是不是觉得这样的她很讨厌？他说：这不是为我好嘛，没事，我习惯了。
后面那四个字她记得非常清楚，“我习惯了”这四个字让女孩想哭，为他痛哭。
女孩也不知道她喜欢他是什么时候的事情，她的性格让她有了很长一段时间的暗恋。上了初中之后，他们之间的差异明显拉大，男孩越来越优秀，女孩越来越普通，甚至有些自卑，她坚定地认为他不会喜欢她。
升初二的那个暑假，男孩对她说了一句话：你再不好好学习，我们怎么考一个大学？
仅仅因为这句话，女孩从初二开始努力的学习，只为和他上一个大学，虽然有点不靠谱，但起码他希望我们在同一个大学。
经过她的努力，她从年纪一百二十几名排到了年纪五六十名，最后她考上了普通高中，他考上了重点高中。
高一，他和她表白了，当时有点不敢相信，但出乎意料然的是，他们并没有在一起，他们当时约定，把这件事留到大学的时候，现在最主要的是学习。
后来，男孩去了上海，说是去那边上学，后来才知道，他是去那边治疗，他的病严重了。怪不得他打给她的电话越来越少，她越来越难联系到他，她当时很不安，以为他会渐渐的在她的生活中消失。可当时知道他那段时间一直住在医院的时候，她宁可他消失在她的生活里，总比消失在她的生命当中强多了。
女孩开始后悔，后悔当初的她没有接受他的表白，后悔她没有对他说过一句我喜欢你，后悔以前总那么任性，后悔太多太多，可太晚了。
那年七月的末尾，男孩离开了。七月，曾经是女孩最喜欢的月份，如今变成最讨厌的。一开始，她接受不了事实，她每天都在哭，看着他们一张张照片，一个个视频。那段时间，她每晚都要听安眠曲，却没有任何效果，她甚至出现过自杀的冲动，却终究抵不过懦弱。
她和他认识了十年， 十年里，她习惯了被他像牵小狗一样的拉着过马路；习惯了他对她说：要感谢我啊，没有我你不可能安全长大；习惯了他说她幼稚，像个永远长不大的小孩；习惯了他们每天联系；习惯了每个礼拜的相见；习惯了看他解题的样子；习惯了他不让她吃自己喜欢的冰糖葫芦，所以她再也没吃过；习惯了他说好了，别闹了；习惯了他用命令的语气说早点睡觉；习惯了每天看着他书房的亮光做作业；习惯了家里没人的时候打开窗户叫斜对面的他；习惯了躺在床上无聊的她闹着坐在地上安静看书的他；习惯了什么事情都找他，无比的依赖他。
有太多太多的习惯，却在一年的时间里都变了。
现在，她习惯了过马路没有他，却假想着他就在她前面；习惯了因为别人说了某个字，某句话而变安静的自己；习惯了看着他的照片哭泣的自己；习惯了明知得不到回复，却还是一有空就给他发消息；习惯了只能在梦中见到他；习惯了在朋友面前笑着提起你，然后自己在背后默默的流泪；
之后的之后，女孩习惯了没有男孩的日子，但却永远习惯不了不想他的日子。
有人说，一旦有人要靠近自己的身边，必然有人离别。如果是男孩的离开换来某个人的靠近，那她希望那个人永远不要到来，只有这样，她才能安心的骗自己，他还在。
男孩总问女孩什么时候才能长大，才能不那么幼稚，才能不那么依赖人。可是，她就是不想长大，在他身边，她就是一个长不大的小孩，在他身边，她才可以这么任性。他是她最想依赖的人，有他在，她便什么都不怕。现在呢，她想，她长大了，起码不再像个小孩，不再那么闹腾，有时候，她可以很安静，很安静，安静的想他啊。现在，她不再任性，因为只有他才能接受她任性起来的脾气。
之前，她并没有发现，她对他的依赖感这么的强。他走后的那几个月，她无论做什么事，决定什么事情，第一反应就是去问他，停顿一秒，想起已在遥远地方的他，失声哭泣。她曾经对着他的照片问过他无数次回来好不好，他不答，看着他的笑容，她也想学着笑，可眼泪还是很不听话的流了下来。
她知道天国是个很美的地方，可他不能忘记她呀，她会很生气的，其实人间也很美啊，再回来看看吧。
女孩很想告诉男孩，让他别忘了，有一个人还在人间等他。
