34岁辞职,48天写小说,出版,我遇见了未知的自己

我的处女作——长篇小说《出走的喜鹊》正式出版啦!能以非自费的方式出版,这一路是荆棘满布,艰难险阻。现在跟大家分享这个历程。

长篇小说《出走的喜鹊》封面


时间要回到2017年的12月18日,那天我在朋友圈发了这样一条消息:(如下图)

除了我先生,没有人知道我经历了什么,有些人还以为我有喜(怀孕)了。是的,我是“有喜”了,我也一直在盼望着宝宝的到来。可是,宝宝一直没来,我却盼来了另一个孩子——一部小说。

从2017年10月30日晚那个意念飘过来,我连续写了48天,完成了人生第一部小说。如今,我手捧着它,仍然觉得像是一场梦。

看着封面上的“夜莺——著”,百感交集。这一天,何止是48天的努力。从它第一次闪现,到它成了一本实体书,有一个专属于它的ISBN(书号),到今天它躺在我的手里,它的到来用了3年7个月零6天。

也许有人会问我:“你从小就立志做一位作家吗?”

没有。从来没有想过。

作家,对于我来说,那是遥不可及的,高尚的,和我不沾边的,偷偷羡慕的。

现在我也仍然不敢称自己是作家。写过一部小说方知自己只是在文学的大洋里沾了一点点水而已,仍然还没进入它。它是那样的浩瀚,深不可测。我还有些惶恐,这有点“似乎找到了方向”。

那这一切是如何发生的?

为什么我会突然写出一部小说?

作为一个新人,它的出版经历了什么?

我又如何从孤独中一步步往前走的?

嗯,故事才刚刚开始,请大家搬好小板凳。


我是谁?

一个很普通的女孩。

没有很值得炫耀的学历,也没参加过高考。29岁前都不怎么能读得懂小说,学习的专业也和文学八竿子打不着边,很多同学的学历可能都升级了,我却依然只拿着那本大专毕业证。(希望我不会给母校丢脸。)

出生粤西小渔村,童年到我出来工作之前生活都很拮据。童年时期没看过什么书,更不知道世界上还有“名著”。真正的阅读从2012年才开始。

晚婚,还闪婚,我嫁的是一位伊朗人。

80后。好像这个年代出生的人到了一个需要思考人生的节点。

我迷失过。

虽然从小物质匮乏,但我一直觉得自己是个受上天眷顾的人,因为我总是很清晰自己想要的,并且努力之后会实现。

我小时候经常会幻想和外国人交谈,然后用英语给他们介绍我的家乡。于是,初中毕业后我如愿地上了英语师范学校,一读就是5年,那是一段单纯又美好的日子。但是,读完师范后我发现自己并不喜欢当老师,确切地说,我不喜欢在学校里当老师。

实习的时候我才真切体会到什么是“老师”。当我想到,我有可能只教一个年级的学生,每年拿着同一本教材,还得保证他们的分数,还得让很多家长、领导高兴......我觉得那样的生活会很无趣。我告诉自己,我不属于一个学校,我想和很多人交朋友,我想去看世界。所以,当时很多来学校里招聘老师的面试我都没去参加过。不管父母如何游说,如何描述当老师的好处,我也无动于衷。

毕业后,我在广州一间美国人开的贸易公司工作(打杂)。一年后,命运安排我来到了珠海,开始进入留学行业,在同一间公司一干就是11年。我在30岁之前就实现了想要的生活。虽然那时没车没房没老公,我却很满意当时的生活。

我在职场上练就了能说会道的本领。老板的器重,家长的爱戴,学生的喜欢,一波又一波的成就感......然后开始跨出国门,真的去看了世界。

可是,在那之后,我迷失了。

我对未来没有了清晰的画面,不知道该往哪里走,好像我编织的梦都实现了,余生还很长,我应该怎么活?我感觉人生的一部分遗失了。就连后来有了老公也无法治愈那种迷失,而且还愈演愈烈。

前后经过4年的挣扎,(期间去了一趟以色列,那是一场灵性之旅,我变得无比平静。)在34岁那一年,我听从了内心的召唤,从那间工作了11年的公司辞职,成为了一名自由职业者。

写作,在没有清晰的画面中逐渐清晰,并且成为了焦点

这就是我。

就连很多人认为的“童年有痛苦经历可以帮助小说创作”的“痛苦经历”也没有,童年生活虽然拮据,但是很快乐。

不知道这样一个女孩能写出什么东西来。


我为什么要写小说?

我也不知道为什么。它就是来了。

它来了,我好像刚好站在那里,把它接住了。

就是这样。

它来的时候,我只是抓住了它的小尾巴。我不知道它就是要让我去写,也曾经因为各种杂音而差点把它忽略掉。幸好它的声音够大,让我无法忽略。

它有两次造访。

第一次造访是在2015年11月18日上午10:30左右。

第二次造访是在2017年10月30日晚,差不多2年过去了,我才好好面对它,承接它,和它融为一体。

在作品的后记里,我写道:

2015年11月18日上午10:30左右,我按往常一样在办公室里工作。我的老板看到了窗外有一只喜鹊,或许两只。他很兴奋,连忙叫我过去看。他说:“小黄,喜鹊!好兆头啊!看来我们公司将有好事发生咯!”说完他就走了。

我呆呆地看着那棵树,鸟儿早已飞走。心想:“如果刚才那是一只乌鸦,他又会说什么呢?为什么人们总是喜欢喜鹊,讨厌乌鸦?它们都是鸟类啊!”于是,我坐回电脑前,不知道为什么就写下了一句话:“大雨倾盆的夜晚,雷声惊醒了正在熟睡的乌鸦。”

这就是这部小说里的第一句话。不管修改了多少地方,我都舍不得改它,因为我觉得它是“天启”的源头,不可撼动。

嗯,它就是这么来的。

在此,我要感谢我的老板。他至今都不知道自己说的一句话让我写出了一部小说。

我用了48天完成了第一稿,风雨无阻,每天天不亮起床,固定一个时间写,特别喜欢黎明前那种宁静又蠢蠢欲动的气场。


写小说,难的不是第一稿,是修改。

进入修改期的时候我才知道真正写小说才刚刚开始。虽然是48天写完了第一稿,修改却不知用了多少倍的时间。

我发现自己不会修改,也没有判断自己作品的能力。就像一个冒失鬼,闯入了一个不属于我的领地,我对那里的规章制度一概不知,很有可能会做出一些破格的事儿让人笑掉大牙。

于是,第一稿的那种“无知者无畏”逐渐演变成“自我否定”——我这么写会被人笑话吗?我都写了些什么啊?现实逼着我要学习写小说的技巧。我选择自学。

我买了一本写小说的工具书。自学过程中,感觉修改比第一稿还过瘾,也难。但是那种过瘾又掩盖了难,是一种无法言说的,美妙至极的体验。


写小说不容易,出版更不容易。

我在未完稿之前没想过出版的事。2018年6月30日正式完稿,觉得不能再修改下去了,即使我现在看着已经印刷好的书仍觉得有修改的余地。完稿后,我做了一些调查,整理出了国内著名文学类出版社和出版公司,开始给他们投稿。(我感觉自己当时挺天真的,因为天真,勇气也够大。)

很不幸,稿子要么石沉大海,连个回信都没有,要么就发个好听的拒稿理由。有一家知名出版社,我千辛万苦找到了联系电话,鼓起勇气打了过去,求他们给个邮箱,让我发稿子过去。后来稿子是发了,收到一个自动回复就没有下文了。再后来,有一个编辑给我打过电话,了解了我的背景(包括职业、公众号粉丝量等等),也没有下文了。我数了一下,应该都有10间了吧。

我开始面临着强烈的失落、挫败和孤独。自从开始写小说,我常常会感到孤独。那种孤独有时候连我先生都无法理解。我一不是网红,二不认识什么编辑,我有的只是对写作的一腔热血。然而,这股热血好像一点都不值钱。我不想再投了,也不想写了,也不想看稿子了,把它扔到一边,什么都不想干。那段时间非常消沉,也出现很多情绪。

先生是唯一知道这一切的人。他始终相信我的小说会出版,也难为他要面对我那段时间的情绪。他安慰我说:“很多新人都是这样的,哪有那么多天才作家,而且天才也有很多经历过失败才被人们发现的啊。你的情况属于正常,你要有耐心。再不行,我们自己出钱出版!”

可我不想那样。自费出版,一个是费用问题(国内至少得3万,有些还报价到5万),一个是自费出版我怎么卖出去?

先生也开始帮我找出版社,越来越多的朋友知道我写了一部小说。我更加有压力了,有时还埋怨他不应该让那么多人知道。日本作家吉行淳之介曾说过:“写小说就像在银座街头光着身子倒立走路一样,令人难为情。”

我确实也觉得是这样的。

后来,也有朋友建议我网络连载,这是新人最低成本的“出版”。

我也详细了解和对比过各大网站、出版公司的一些征稿和连载活动。我抗拒网络连载,如果是我自己,我决不会到网上去看一部小说。我希望我的读者捧着我的小说,看到某一句会哈哈大笑,下一句又会默默流泪,跟着我的人物有喜怒哀乐,共同进退。

我觉得文学就应该是这样的。似乎,这个希望有点高。

我陷入不知所措的境地。因为写小说,我已经有好几个月没有工作、没有收入......

2018年7-8月是我人生又一段难熬的日子。为了从情绪中走出来,我画了一幅曼陀罗,所有的情绪一泻而出。(如下图)

那天画的时候,我的手不受控制地就要画很多纵横交错的线。我解读了自己的曼陀罗,它让我看到强烈的自我否定还有希望。

那些被纵横线覆盖的圆形、三角形、正方形、星形代表几种我可以选择的方式:自费出版、网络连载、港澳出版等。这些我都否定了,因为这些都不是我想要的。

那两个在两端的“小豆芽”是希望,小且不明显,但是它们在。虽然两个小豆芽之间的路是曲折的,小豆芽本身却是完好无缺的,样式和大小几乎一样。它从出发点到终点要经历一段很崎岖的路。而且从左边往右边看,中间有个地方和“上天”有一些连接,就好像海龙王在海上取水(获得能量)的样子。这是一个强有力的意象,我感觉到了希望。我相信,在某个节点,我会得到“神助”

我哭了出来。哭完之后,我轻松多了。我坚信画面所呈现的结果,重燃了信心。接着,我做一个神奇的梦,一切开始逆转。


放下,恩典便会到来。

经历了一番自我斗争之后,我缓了下来。我学着去放松,不再去想出版的事,开始进入沉思。

我跟自己说:“我并没有怀着什么目的去写的,那个冲动来了,就写了,仅此而已。如果它足够纯洁,人们会看到的。我应该让它决定自己的命运,我接受一切的安排。”

我开始变得安静,没有了情绪。在这期间,我也开始了第二部小说的创作。第二部还没写完,第一部的希望就来了。(如今第二部也完稿了。)

写第二部的时候时不时会想起第一部。当我再次阅读它的时候,我惊讶那是自己写出来的东西,仿佛写出它这件事不曾在我身上发生过一样。我感受到作品本身的力量。它是有生命力的,它应该被世人看到。

我重新振作起来。沉思,在散步中总结自己失败的原因,然后重新整理了自荐信、小说梗概、小说的价值等等,继续投稿。

8月16日,我意外收到一位编辑的信息,她首先肯定的是作品本身。她说文字已达到出版要求,故事很有启发性,手法新颖,但是要通过选题会的审核才知道是否能出版。(以后会在其他文章里着重分享“编辑”这一职业,因为作者的命运掌握在编辑手里。)

那时候我才知道,出版一本书得通过编辑初审、市场部、发行部、主编等等的审核才可以出版。真是隔行如隔山啊。就是在等待的期间我做了那个梦,预示了结果。

梦境是这样的:(做梦日期是:2018年8月23-24日的夜里)

神奇的梦境

我梦见自己在上洗手间的时候生了一个娃娃。生产过程一点都不痛,就像拉尿一样。那个娃娃很小,只有我手掌那么大,可它就是个人类。我把它捧在手里,不知道如何是好,又哭又笑。我跟自己说:“我生了个孩子,我是妈妈了。”

那个娃娃没有五官,只有一个大大的鼻子,我说:“这个鼻子像极了你爸爸,他肯定会很开心的。”

当我凑近看的时候,它有五官,眼睛会睁开,圆圆的,很可爱,还对着我笑。我感觉它很喜欢我,它很舒服,很享受呆在我的掌心里。我看着它那么小,怕它会夭折,怕它会不健康,怕它没有心跳。

我又凑过去听它的心跳,它又睁开了眼睛朝我笑,而且心跳得很有力。它仿佛在告诉我:“妈妈,我健康着呢!”

我又哭了,“我当妈妈了!我当妈妈了!”不断重复着这句话,想着要去找它的爸爸,就醒了。

很多朋友知道我先生会解梦。一醒过来,我就要他帮我解。他听了,激动地说:“亲爱的,这个梦是一个很好的预示!你的小说会出版,而且它会凭着自身的魅力出版!”

我听了也很激动,然后耐心等待编辑的消息。那些天只要沉静下来,都在默念:I lay all my affairs in Thy hand.

当时我的直觉也到达了顶峰。2018年9月3日的早上,冥想的时候我有强烈的预感今天会出结果。于是我跪下,把头放在地上,和上天对话:

与上天的对话

“我不知道多少次跟你对话了,那部小说好像有希望了。我真的不知道自己写得怎么样。我写它并不是为了有收益,你知道的。如果它真的能够出版,我会把稿费的19%捐出去。我觉得今天要出结果了,不管什么样的结果我都接受。如果你让这部小说出版,它就会出版;如果你不让,那说明它还不够成熟,还不能出版。那我还要继续学习怎么写。只要是你的决定,我都接受。我把一切都托付在你手里。我接受一切安排。”

下午3点21分,编辑发来信息:

黄老师好。咱们的选题通过,图书可以编审出版了

那一刻,泪水汹涌而至。

那个娃娃,真的很健康!那个娃娃将凭着自己的魅力展示于世人面前!

就这样,这个“娃娃”(这部小说)才可以上市,它没有夭折。

出版社不需要我出一分钱,也没有任何的附加条件。我非常意外。


我到底写了啥?

我不想剧透,我想节选两位教授给写的序言:

©蔡德贵(山东大学教授、博士生导师,季羡林研究所副所长)序言节选:

夜莺的小说告诉我们如何克服偏见。你将会体验到:唯美的爱情、个体成长、信念、奇迹、正义、团结等,是一部富有正能量,激发人们勇气和爱的小说。

“人类是一个大家庭”、“团结”的理念将会被越来越多人的所认可,那种弱肉强食,适者生存、排挤、搞地方主义的理念显然已不符合时宜。“地球乃一国,万众皆其民”,才是人类未来的发展趋向。人类处于一个地球村,人类一家的远景,会通过推动构建人类命运共同体逐步实现。夜莺的小说告诉我们的,是同一个真理。


©陆坚(原澳门圣约瑟大学中文讲师)序言节选

故事的主角喜鹊和乌鸦被分属不同的飞禽群体。喜鹊和一些鸟类属于“高等”阶层,享有优先特殊的特权,而乌鸦和一些鸟类属于“卑贱”阶层,不得获得与“高等”阶层同等的权利。作者尝试将同是飞禽的群分现象影射人类世界中的种族、阶层、性别等各种各样毫无理由的分界,以寓言的形式告诫读者:当人类被无知、偏见和自私支离成碎块时,宏伟的蓝图事实上只能成为泡沫。

......

在《出走的喜鹊》一书中,同样地,作者将中国文化和传说巧妙地、优美地融合在故事情节中,使传统文化和传说有了新的涵义,读来饶有兴味。

记得当年寓言小说《海鸥乔纳森》的出版,着实让无数读者痴迷、感动和振奋, 其销售量仅次于《飘》,是70年代出版界的神话。我们暂且不能断定《出走的喜鹊》是否能与《海鸥乔纳森》有着同样程度的影响力,但是,每个时代都需要有唤醒人们的文学作品,而在这方面,寓言形式的作品又能很好地发挥其作用。《出走的喜鹊》一书的出版,正是顺应了时代的需求,起到了推动文明进步的作用。我深信,此书一定会受到广大读者的欢迎和喜爱,为人带来启迪。


陆老师的序言里提到了著名寓言小说《海鸥乔纳森》。其中一位第一读者一看这部作品也说像《海鸥乔纳森》。可是,算我孤陋寡闻,如果不是他说起,我都不知道它的存在,很久之后才买了那本书来看。看完我才知道,我和它的作者理查德·巴赫看世界的的角度还真的有些相似。

故事里呈现的这些主题、情节,我没有预先设计的,它们就这么出来了。所以最初向编辑们介绍自己作品的时候,我都不知道该如何表达。有时候真的觉得那不是我写的,可它又确实出自于我。

所以说,写小说,很奇妙,妙不可言。

好了,故事讲完了。


冒失地踏上一条新的路,我不知道能在这里走多久,走多远。这条路不是我开始上路就可以走得很远的,它需要天时地利人和,也需要能力和信念。但是它欢迎所有的人,就像村上春树说的:“写小说,就像一个擂台,谁都可以在上面施展拳脚。”我希望,我能够一直走下去,不管擂台下面有没有观众。我知道很难,我会尽力而为之。

现在回头看看自己走过的路,也感恩自己经历了这些挫折。这些挫折让我更加明白进行文学创作所必需的品质,也教会我如何在孤独中平衡自己,保持身心健康。

每个人都有很多未知的自己,我很感恩自己遇见了一部分,我相信还有很多的未知等待我去挖掘。同时,我也体会到生命的另一些形式,它是如此的可歌可泣。

生而为人,我万分荣幸。

最后,感谢华中科技大学出版社所有为这部作品付出心血的编辑、封面设计师、印务老师等等,谢谢他们的慧眼和敬业,这部作品才能够和大家见面。我第一次和编辑的合作,愉快、圆满。

感恩。

现在邀请大家共读这部作品:(已在当当上架)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 说到对产品的概念是从什么时候开始的呢~记得是那部夏日大作战,OZ虚拟社区。 当时大一吧,大家都还用着诺基亚音乐街机...
    乐多阅读 203评论 0 1
  • 前些日子,我去参观了工厂的流水线,当时的感觉就是震撼,诺大的工厂,几乎看不到几个工人。入门的地方,展示着工厂...
    白露秋月阅读 780评论 2 8
  • 人,最可怕的不是没有上进心,而是永远藕断丝连地同情自己,心里是想法多多,信心满满,可是一到了实践上却是,早晨关掉闹...
    伍拾范儿阅读 159评论 3 4
  • 年过不惑再读《红楼梦》,重走红楼,《红楼梦》中各自人物命运的起伏跌宕,令人匪夷所思,不管是仙人高僧,位高权重者,家...
    陈糊涂阅读 85评论 0 1
  • 自从参加正面管教课程以来,我在认真的遵守课堂纪律并完成老师布置的作业。目前,正面管教理念已经在我家发挥作用,...
    安好生活家阅读 437评论 0 0