我站在原地，回头看了眼那陪伴了我无数日日夜夜的大榕树，然后转身离去。
我出生在一个农民家庭，父辈母辈都是脚踩大地背朝天，从出生到死去都在为这片土地服务，在世时勤勤恳恳地劳作，去世时便化作春泥更护花。我从出生几乎就跟这片土地生活在一起，看到过春雨润万物，繁星缀夏夜，秋收笑人脸，鹅绒覆大地的景象，我也以为我的一生会跟父亲一样。
我是家中的幺子，前面还有两个姐姐和一个哥哥，两个姐姐在我10岁那年就已经嫁人了，但也不过是从村子里的这头嫁到了那头，虽说距离不远，但两个姐姐甚少回到家里，不过是春节才会回来逗留一会，然后又回去了，每次回来，还会从家里搜刮一两样东西回去。母亲知道姐姐们过得不算好，每年她们俩回来的时候，也会多备一些东西给她们带回去。
哥哥比我年长两岁，在县城里面读书，也是春节才会回来，每年哥哥回来是我最开心的事，因为哥哥总会带各种新奇的玩意和书本回来，其中最吸引的就是书本，听哥哥讲书本的东西，我也仿佛是书里人。母亲也动过心思，想把我也送去县城念书，但父亲不同意，觉得读书没用，家里有一个念书的也足够了，何况家里也负担不起第二个读书的人儿，因此我也便只能从懂事起就到田地上帮忙。
不知是否从小就跟土地生活在一起，我自幼身体不好，晚上总容易看着窗外哭泣，而且停不下来，后来母亲听从村里那老阿婆的话，带着我去村头的大榕树那认亲了，每逢二月初一，便需要带一些东西到大榕树前祭拜，说也奇怪，自从认亲后，我就再也没有半夜哭泣过。村里的大伙都说这大榕树已经很久了，也特别灵验，我也常常得空就跑到树下偷懒乘凉，与它诉说今天发生了啥，虽从未得到回应，但也觉得舒畅。
今年初春，村子里来了个奇怪的老头儿，听隔壁屋的刘子说他戴着一副小眼镜，穿着像那种先生，很喜欢在村头的大榕树下面说故事，但我从未遇到过他。今年的夏天异常的酷热，父亲都在抱怨，恐怕今年雨水不足会导致收成不好，我不想听他那嘀嘀咕咕的，于是又偷溜到大榕树下乘凉，为了防止被父亲捉到，这次我选择爬上了榕树，坐在枝干那看着远处，偶尔吹来一阵阵带着热气的风，不解热，但看着天空的云彩，此刻的心情也足够“凉快”。
“今儿个我们讲差不多先生传。”突然从树下传来一阵浑厚的声音，我往下一看，树下只坐着一位穿着褐色长衣的老头儿，手上拿着一本书，虽是拿书，但却极少翻页，只是在不断地说着故事，在故事中偶尔穿插几句自己的见解，听了好一会，我再试着往下一看，周围依旧没有一人，他的听众只有我跟大榕树，他似乎不在乎是否有听众。又说了好一会，他收拾书本，然后起身离开了。
在他走后不久，我父亲就拎着一把锄头赶来，嚷嚷着我再不回去就要把这的地弄得稀巴烂，父亲是个言出必行的人，为了防止他来真的，我连忙爬下树，也由于过于着急，不小心把右脚扭到了，一屁股坐在地上，父亲当头一巴掌过来，叫嚷着让我赶紧起来回去浇水，说完便走了。我尝试着站起来，再一次摔在了地上，若不是隔壁屋的刘子经过，恐怕今晚我就得在此处过夜。
刘子把我搀扶回家，母亲急切问道怎么弄伤的，我就说摔倒，并没细说，后面的几天我都没再到大榕树那，父亲倒是对于我的受伤嘟嘟囔囔的，我并没有理会父亲，却是对那个故事心痒痒，迫切地想知道后文如何，我趁着腿脚差不多痊愈的时候，又偷偷去了大榕树那，等了许久，直到日落西山，都没再等到那个老头的出现。
路过刘子家里的时候，他正在整理渔网，我问了句，咋不见那个老头儿了，刘子回我，我才知道那人叫周老头，前两天吃了酒跟人发生争执，这一时半会估计也出不来。
又过了几日，我找了个时间，终于看到周老头坐在了大榕树下面，手里依旧拿着一本书，只是比第一次见面那会显得潦倒了一些。我坐在一边，听着他继续说着那个故事。
他似乎沉浸在自己的世界里，又似乎不是，语速比之前慢了些许，时间似乎也比上次要久，我听得入神，也没留意他已经收拾好准备离去。
“小伙子，明天再来吧。”说罢，他起身离开了。
一连好几日，我都偷溜到大榕树那，听周老头说故事，也因此被父亲发现，为了躲避父亲，我躲到了刘子家里，睡在他家的牛棚里面。晚上，刘子给我送来了馒头，我拉着他躺下，望着夜空中的繁星，萤火在周围起舞，我问刘子，“你知道县城长哪样吗？你去过吗？”
从前，我便向往哥哥所在的县城，他一回来便经常缠着他说县城的人，县城的事，似乎听着这些我便也是生活在县城一般。
刘子摇了摇头，说道：“那里太远了，我呀应该都去不到，但你不一样。”我扭头看了眼他，不明白为什么我跟他不一样。
刘子跟我说，他很早就觉得我不该呆在此地，我属于很远很远的地方，那里应该有不同颜色的花儿，那才是我应该在的地方。我不知道我是不是懂刘子的话，也许懂也许不懂。第二日，我还是去到了大榕树那，待周老头说完故事即将离开时，我问了他县城到底是哪样的，他没有回答我，反而问我。
“你觉得这榕树如何？”周老头看了眼大榕树问我，我没有回答，他又继续说道，
“它在这里守了一年又一年，它知道很多事，也不知道很多事。二十年前的雷击并没有让它倒下，它反而一年比一年繁茂。”说完，他便转身离去了。
我抬头看了下大榕树，从有记忆开始，它就是如此，守护了祖祖辈辈，每年来祭拜的人很多，它知晓很多秘密，这些秘密或许是人尽皆知的，或许是不可语人的。我站在那许久然后转身离去。
一阵风吹过，大榕树簌簌地响，一些叶子跌落在地上。
我回去偷偷收拾了行囊，躺在了刘子家的牛棚里，夜空中繁星点点，闭上双眼，耳边是此起彼伏的蛙鸣，空气中飘来熟悉的牛粪味，一切似乎和从前没有区别，又似乎有了些新鲜。
在大家起来忙农活之前，我背着行囊，走到了村头，回头看了眼大榕树，微光透过大榕树，远处炊烟起，大家又开始了新的一日，我也是。
