这个标题是抄袭来的，因为一见便觉得正是自己想说的。
其实关于中元节，幼时记忆是几许恐怖的。从称谓上便可窥其一斑，我们家乡称之鬼节，当其日，家里长辈会神秘而郑重地一再告诫，今夜勿外出，因为今夜鬼门关打开，阴间鬼魂被放出，来人间四处游荡，一旦撞上，就会被勾走魂魄。
听听就害怕了。
暑假回家，却连续听到几个姓氏“做七月半”，是同姓的人家集资请道士做法事祭祀祖先，场面甚是宏大。其中一姓的祠堂与父亲家邻近，有幸得闻，称其锣鼓喧天，鞭炮齐鸣也未为过。
父亲是顽强的唯物论者，极少讲故事给后辈听的他，那天还讲了个故事：
从前有一家人专门做纸，可是某次纸做坏了，太软而不能书写。这是养家糊口的营生啊，怎么办？他假装死去，躺进棺材，放一叠纸在棺材盖与棺体之间，交代家人举丧，烧纸，邻居乡亲都来吊唁时，他突然缓缓自棺中坐起，称自己去阎王殿途中，收到家人所烧纸钱，得以贿赂阴差而还阳。
他做坏的这批纸很快售磬，于是他做更多这样的纸，再渐渐，烧纸，就成为一种祭祀祖先的必备品了。
听者一笑，然后我一如既往，与姑姑们一起去买烧纸和鞭炮或烟花，去奶奶坟前跪拜祭奠。毕竟除此，我无以表达我的思念与愧悔。
母亲在我两岁左右开始工作，所以关于幼年，我更多的记忆反是奶奶和姑姑。我也喜欢与他们在一起，奶奶宠我如珠宝，爷爷会一边从中山装的口袋里掏出瓜子花生一边讲各种神仙鬼怪的故事，小叔叔和姑姑则是我童年无可选择的忠实玩伴。
奶奶一生善良。大约是过于劳累，又太多不如意处，六十多就因病去世。椎心之痛在于，我未能及时赶回。
回到家，在那一堆新土面前长跪，却再见不到奶奶慈爱的脸，再听不到奶奶宠溺地喊我……
其实那不是我第一次失去至亲。
已经不记得是哪年，我的大姑父逝世。他是英俊的男人，与父亲也甚相得，听姑姑们说他对奶奶也极好。只是可惜酗酒，酒醉之后便完全是另一个人，有时简直是一个可怕的恶魔的人。所以他的逝世竟然并未引起太多悲伤。
不过几年后梦到他，在我努力爬山的时候，递给我一只手，冲我温暖一笑，宛若生时。从那之后对他恶感渐消。近年大姑老去，偶尔听姑姑们闲话，才知道他对大姑也极疼爱，未饮酒时。
让我真正体会死别之痛的，却是春江哥的逝去。
刚毕业那年冬，在合肥某院的重症病房里，我眼睁睁看着春江哥停止呼吸。他是外公侄女的孩子，与我的血缘远不及姑姑或姨母家的表姊妹。但他却自有温暖贴心的魅力，成为我多年来最信赖的兄长。
当医生宣布中止救治，我毫无形象地抓住医生的衣服，撕心裂肺。一室的哭号杂乱，唯有春江哥静默，从此与我们阴阳两隔。
没有参加他的追悼会，这让我愧疚多年，却又让我常常恍惚以为他依然在这世间，辛勤工作，认真生活，努力爱护帮助亲人。
给奶奶烧纸钱时，也给表哥烧了一些，跟他轻声说了几句话。是的，奶奶与表哥去世多年，我依然当他们是亲人。
中元夜，人与鬼，宜思念。
心里，更愿意相信这世间有轮回，而我善良的奶奶与表哥，都已重新入世，过着这一世的幸福生活。
