父亲还在时，我总是盼望轻松的那一天来临，等这一天真的来临时，轻松的感觉并没有预想得那么好。
忙活完父亲的后事，我开始处理他的遗物。随着一件件遗物整理出来，那些父亲生前穿过的衣服，戴过的帽子，穿过的鞋，还有炕上他曾盖过的被子、铺过的褥子，就要扔掉或是烧掉。
一些旧衣服全部扔到外面的垃圾桶里，捡出几件比较新的找地方烧掉，送给去天堂的父亲。
我麻木的心开始复苏，那些东西让我闻到记忆里久违的父亲的味道，如今熟悉的一切都要销毁，把它们封存在另一个世界里，我的心突然有片刻停顿。
尤其是那件没拆吊牌的灰色羽绒服出现在衣柜的角落里，我不知道该怎样形容我当时的心情。
眼泪最终还是落下来，霎时泪流满面，我再也控制不住呜咽出声。
我忘记什么时候给父亲买过这件衣服，好像是多年前过年时给他买的，父亲一直没有穿，放在衣柜最里面。
老天仿佛惩罚我在葬礼上对父亲的沉默，那只机械手表就那么毫无征兆地落入我的眼里。它静静地躺在窗台上，在等待父亲躺着擎它看时间。
父亲很喜欢这只手表，那是他年轻时托关系在青岛买的，手表陪伴着他走进耄耋之年。
即便最近几年父亲躺在炕上，小脑萎缩已经记不清许多事，他每天还是习惯地看手表上的时间。时针因长时间不拧弦早已不动，父亲还是放在窗台上伸手就能拿到的地方，对着手表照看不误。
看手表成了父亲雷打不动的习惯，这个习惯早已经刻进骨子里，就像他小便一定要下地，一定要站着。
可惜父亲下葬时我没有把手表放进棺椁里陪伴他，让它孤零零地面对被丢弃的命运。
母亲因为手表没有给父亲带走，她难过得一直喃喃自语，听不清她说了些什么。
要是母亲大脑清醒点，父亲下葬时她一定会让我们给父亲带走。
如今没有人动，手表依旧待在原地，可惜的是，它再也等不来主人的抚摸了。
