每天夕阳西下的时候，老城墙外的树林里总会传来一阵欢快的鸟叫声。鸟儿们扑腾着翅膀，矫捷地穿梭在林中，金黄色的剪影给这座古老的城市带来了无限生机。
天色渐渐暗了，鸟儿也累了，只听得一声哨响，鸟儿们又扑腾着翅膀，三三两两地飞进了墙根下的小院里。一位清瘦的老者站在庭院深处，慈祥地看着他的鸟儿们，仿佛看着自己的孩子。
老者复姓诸葛，是十年前从鲁西来到这座中原古城的。他做什么营生，没几个人知道。但若是提起他养的鸟，方圆几里无人不知无人不晓。这些鸟有的名贵、有的常见，但无一例外都是精气神十足，各有各的范儿。更奇的是，这些鸟都不在笼子里养着，就这么散养在院子里，相安无事、自得其乐。诸葛老人从不在清晨提着笼子去公园里、墙根下遛鸟，他唯一做的事情，就是每天黄昏把鸟放出去，天黑了再把它们唤回来。大家都说，主人有个性，鸟儿也都与众不同。
有一天，诸葛老人花高价从一个贵州商人手里收了一只凯里画眉。这只画眉简直就是极品，不仅毛色鲜艳滑亮，而且鸣声婉转动听，几乎能模仿所有鸟类的声音。老人十分喜爱，整日带在身边，不知不觉冷落了其他的鸟。
凯里画眉受宠，更加卓尔不群，每天傍晚在树林里总是独占高枝，别的鸟也不愿意搭理它，都躲得远远的。忽然有一天，从暮色深处飞来一群野鸟，看到枝头傲立的凯里画眉，它们迅速飞近。画眉受惊，对着其中一只野鸟狠啄。野鸟也不是吃素的，张嘴还以一口，别的野鸟见同伴受欺也纷纷支援。凯里画眉独喙难敌众嘴，瞬间处于下风。它哀鸣着，想求得同伴们的支援。可其他鸟早已不知何往，也许正躲在某个角落冷眼旁观。终于，凯里画眉被野鸟们啄得体无完肤，在哀鸣声中掉下树来。
听到口哨声，鸟儿们迫不及待地飞回。诸葛老人清点时发现，凯里画眉不见了。他匆匆返回树林，只看到画眉早已断气的尸体。
诸葛老人勃然大怒，回到院子里冲着鸟儿们大吼，鸟儿们瑟瑟发抖、战战兢兢。诸葛老人两天没给鸟儿们喂食喂水。
第三天，诸葛老人想通了：凯里画眉生性好斗，惹了野鸟；平时又桀骜不驯，同伴们一定心生怨气。落得这个下场，主要还是它自己的原因。诸葛老人决定原谅鸟儿们。可当他拿来谷子、小米，端上新鲜的水，招呼鸟儿们过来时，却发现它们竟然都呆头呆脑、傻里傻气。平日里欢快的朱雀、机敏的鹩哥、多情的十姐妹、可爱的虎皮鹦鹉，此时仿佛是一个模子里刻出来的——呆、傻、面无表情。
诸葛老人心想，也许凯里画眉之死和自己的训斥刺激了它们，过段时间就会好起来。谁知半个月过去了，一个月过去了，鸟儿们依旧呆傻，除了循规蹈矩地吃喝，别的什么都不会做。而且令人诧异的是，它们的举止、做派、表情，竟然一模一样！
诸葛老人终于失去了耐心。这天黄昏，他拿着笤帚，冲着鸟儿们挥舞：走吧！都走吧！一群又呆又傻的东西！
鸟儿们倒也听话，齐刷刷地扑腾着翅膀，飞进了密林深处，消失在苍茫的暮色里……
