1
村里的夏夜，隔着浓浓的水汽，暗香在夜晚浮动。蛙声虫吟，四下回荡，隐隐约约地随暮色爬进窗户，爬进在溽热中疲惫了一天的村庄。此时，星辰如撒，月光映照着萤火，隔着稀稀疏疏的树林，树下漏月光，疏疏如残雪。这时，村子像一幅水墨画，黑的通透，白的透明，就这样界限分明地横亘在群山起伏的山坳里。
就在这样没有电的夜里，村里的女人点着蜡烛、煤油灯张罗着晚饭。村里的男人们，卸下锄头、农具，褪掉满是泥土的褂子，袒胸露乳。搬弄一把竹制靠背椅，翘起二郎腿，摇着一把大蒲扇。一边不停的驱赶着嗡嗡作响的蚊虫，一边散漫的摇着扇子，散漫的样子，像一尊弥勒佛，又像是旧世纪里的地主老财……
男人们这时候是耐不住寂寞的，总是嚷叫着一群小孩，围着他们来听他们讲故事。男人们的故事多，什么神神怪怪，离奇诡异的故事在他们口中数不甚数。孩子们听的入神极了，早已忘了装在瓶子里的萤火虫悄悄爬了出来，腾的又穿梭在夜空中。
再后来，远住县城的姑姑、表弟们开始来村里避暑。于是每到夜色悄悄深垂着天幕的时候，大伙儿就一块搬好凳子，围坐在院子里，听姑姑们讲电视里放的《还珠格格》、《神雕侠侣》、《天龙八部》……那时候，对于我们电视是个稀罕物，更不懂得电视里竟还有这般动人心弦的故事在播映。
每每想到此，对于当时的我们更多的就是渴望和期待，盼着有一天来电了，也能端坐在电视前看“小燕子”、“乔峰”、“小龙女”等等那些扣人心弦的故事。
村里也不是一直都没有电，偶尔有人家的小发电机，还能颤颤巍巍的在昏黄灯光下支撑几个小时，然后等到灯光熄灭，大家就“咯咯”地踩着拖鞋，上床睡去。姑姑也是偶然跟我们提起和爷爷一起建水电站的事，只是等我出生的时候，爷爷建得水库早已倾塌，一堆堆崩塌的碎石下，溪水穿流而过。残存的堤坝上，几支野草孤零零的立着，然后被偶尔经过的老牛，一口撩尽。
这野草的命运，也多半就是这座堤坝的命运。
2
爷爷年轻的时候当兵，从部队退伍归来后，身上干劲儿十足，没日没夜都张罗着建房子、垦田地，深怕饿着他的这一群儿女。爷爷从鼓浪屿回来的时候，发电机那时在村里并不多见，村里也很少人家愿意在涓涓溪流上建一座水库，然后蓄上一整天的水，才能亮几个小时的照明。村里人习惯了煤油灯，习惯了灯燃尽时捻灯芯的感觉，不愿看着摇摇晃晃的灯火，忽明忽暗的一闪一闪。
爷爷自然是不甘心的，于是在山坳里将从山中延伸下来的溪流截断，建起了一座水库。那时水库离家里仍有不远的距离，爷爷带着全家老少，烧砖、开渠，挖石头，然后用畚箕一担担挑往山坳里。整整一个冬天，只听得到叮叮咚咚的敲打声在整个山坳里回荡。爷爷信心满满的发动他的儿女们，和水泥，扛巨石，就是这样一块块累积起来的水库，愣是在那一年的冬天建起了个模样。
挖通沟渠后，爷爷精心用青砖铺起来，垒砌起坚固的渠沿，像是一条贪婪的长蛇一般蜿蜒在田埂边。后来爷爷在屋下开辟了一爿菜地，建起了蓄水池。奶奶们浣洗衣服、施浇菜地都依靠着这蓄水池里的水。
最后爷爷在路边陡坡上斜斜的架起了一根铁管，铁管外砌起了一节节的水泥阶梯。在阶梯底下，爷爷建起了一座狭小的发电机房，用来安放那一座笨重的涡轮发电机。
那一年的冬天，爷爷几乎每天早出晚归，将整个人都撂在了坝上。直到深冬，堤坝终于建起来，远远望去，灰色的石块整整齐齐的拼接着，镶嵌在一条条早已凝固的水泥缝隙里。溪流截断，像是一座天然的屏障，拦住了山坳里的涓涓流水。
等到电灯轻轻炸亮的时候，爷爷兴奋的欣喜若狂，灯光暗黄微弱，也常常是持续不到几个小时，水库里蓄满的水就渐渐空了。但这些丝毫都没有影响爷爷的心情。每天，爷爷按时开闸，电灯亮了，家里的饭菜也就陆陆续续端上了桌。然后等到灯光扑闪扑闪的快要灭的时候，爷爷便顺着阶梯徐徐而下，关闸，然后再踏踏实实的入睡。
这样的日子一天一天循环反复着，碰上无聊的白天，爷爷偶尔也会拉起电来放起家里那台老式收音机，嘴里跟着哼几段曲儿，对爷爷来说自是满足极了。
直到来年的春天，村里连日下起了半个月的瓢泼大雨，山溪骤涨，裹挟着洪水，涛涛如怒，在水库里翻腾着，爷爷担心极了，连忙开闸泄洪，溪水争先恐后地在已经渐渐干涸的河道里奔流而去。
雨水接连在几天的傍晚越下越密，然后就是在整个晚上都能听到雨水疯狂的撩拨树木，拍打窗户，也击打着新建起的水库，爷爷在那样的夜晚，常常是一晚都合不上眼。
接连几场绵延的大雨，终于在一个微亮的清晨，轰的一声巨响，水库在洪流中轰然倒下，像一道疲惫不堪的影子，倏忽而落。
自那以后，爷爷修起的水库就这样残存在那里，爷爷也不再修葺，任由他们被雨打风吹，水库像是一个弃儿，一个刚出生没多久的弃婴，在风中哀号着。
3
就这样，村里一直都是摸黑在夜晚过日子，电灯像是村里挥之不去的梦魇。只是一直像野魂一样凭吊在村里人的心里。
直到几年后的春天，万物复苏的时候，村里终于开始商量着拉起高压电，这在村里像是炸开了锅似的，奔走相告。后来每到放学的路上，就有村里的青壮年，几十个人驮着根根长十几米的电线杆子在路上艰难的“嘿哟嘿哟”的挪动着。他们或要翻山越岭抬上高山，或是扔将在高高的田地里头。那时每每路过，总能看到田间草丛，或高山上斜斜的露出几节电线杆，躺在那里，静默着。
安放电线杆的地坑，是村里人一锹锹挖出来的。电线杆抬回来后，家家户户都分了几口立电线杆的洞。地洞深二三米，常常一挖就是几天。
那时中秋节刚过，奶奶和我包着几块月饼，提着几壶水，背起铁锹、榔头等器具，就一头扎进山上去了。山上树木茂盛，泥土板结，常常挖一个洞就要费上几天的事。我们就这样渴了就喝口水，饿了就啃几块饼。等到霞光满山遍野的渲染着的时候，再提着水壶，筋疲力尽的摇摇晃晃拐下山道。
村里能通上电，多半靠的是最原始的工具，和缠绕村里人多少日夜最原始的心事。
后来安装工程队伍住进了村里，居住在家里，奶奶除了每天下地干活，便多了一项任务，给工程队的大伙儿造伙食。每天，工程队提着安全帽，肩头箍几圈粗重的电线，便浩浩荡荡的出发，村里的妇女，家家户户就在地里摘些新鲜的蔬菜，茄子、辣椒、秋葵、西红柿……往家里送，深怕亏待了这一群村里的救星似的。在村里人的眼里，工程队来了，离来电的日子就不远了。
我已经记不清究竟哪一天是来电的日子，只知道，那一天村里似乎没有夜晚，向来勤俭的村里人，处处都亮堂着灯，灯火将整座村庄依稀的联接在一起。那一天的夜晚，灯火辉煌，人群沸腾。
那一天，夜晚被灯火湮没了，在大多数人心里，那天电灯代替了黑夜，驱散了夜色。
4
村里接起了高压电，依然也时时逃不出停电的梦魇。高压电翻山越岭牵进了家家户户。每当遇到多雨的春夏，连绵不绝的暴雨，常常给村里的用电蒙上一沉灰色的阴影。
我们总是在无数个绵延春雨的夜晚，夹杂着沉闷的惊雷，打断了村里的用电。偶有的滑坡，电线杆就歪歪扭扭的攀附在树上，电线晃晃荡荡的摇摆着，像儿童们牵起的跳绳。或是村头的变压器在一阵雷鸣过后，“咝咝”烧坏的声音总是不时的惊扰着村里人用电的神经。
后来，这样的事情发生多了，村里人也就习惯了。习惯了在有暴雨、惊雷的夜晚早早关灯睡去，或是准备盏熏着煤油的煤油灯在桌头立着。他们似乎在枕戈待旦，随时预备着停电的发生。
再后来，村里的大多数人都搬离了村里，只有少数的几户人家还坚守在这如逃难避世的山坳里。电灯显得更弥足重要了。
入夜了，电灯可以驱赶村里阒寂的夜色。零零星星的灯火似乎是在相互抚慰，他们仍然会固执得在这样的夜里亮起。
亮着的灯影里，有疲惫的身影，有饭菜的喷香，有锅碗瓢盆的碰撞，也有夫妻间的耳鬓厮磨。
记忆钩沉，这绵延起伏的高压线，还有忽明忽暗亮着的灯火，似乎照亮了村里的路，混着月色的灯光下，一边是归来，一边是出走和离开……
