看完电影走出影院天已经黑了，月亮明晃晃地挂在对面双子塔边上的高空里，像一盏十足高的路灯。
电影里的情节实实在在地戳中我，关于青春、友谊与爱……
“我想留张遗照”，这不是一个消极的念头啦！只是希望我就永远在这个年纪，太多牵绊没办法真正“撒手人寰”，那做点形式上的事也还不错吧，对不对？
“凌--波--路……”去影院的路上被十字路口的车反过来的光晃到眼睛，然后一字一句地把路名念了出来。
我突然想叫坐在边上的珍妮，实在想不起来当时是想说什么，或许只是想叫她而已。可是一时居然觉得名字像是浮起来了一样，和我身边坐着的这个人分隔开，我就没能开口。
又想到高中的事，那时候用的手机是可以拆下电池来单独充电的。因为是住宿生，我们常把电池拿去小卖部充电，为了区别会在电池上贴一个小标签上面写自己的名字。去取的时候跟小卖店的阿姨报自己的名字就可以了。有一天我记得特别清楚，她问我叫什么名字，我也一字一顿地把名字报出来。我向来觉得自报姓名是件极尴尬的事，那天我取了电池却涌上来一股很特别的情绪，出了门还一个劲跟同伴说报自己的名字居然有点感动，估计会记很久。果然，我六年后仍然记得。
我也不知道我怎么突然想说这样一件事，跟这件事一样，名字也毫无实在意义。
但是就在我察觉到“珍妮”与身边的女孩分开的那一瞬间，我就觉得这个人好像与我没什么交集，怎么也想不到我能与她说什么。
所以名字，也并不仅仅是个代号，还作为承载记忆的载体存在在潜意识里。
之前做过的一个梦，也隐隐辅证着这件事。那个梦是讲我们仨一块出门玩，一路上都聊得很投机，我可以肯定她们俩的的确确是室友们。但是突然她们就回过头来对我笑，也不是诡异的笑容，是很友好的那种发自内心的笑。我就猛地意识到这两个人非常陌生，完全是陌生的面孔。也就是说，我一路上都是以“名字”作为记忆的承载物来与她们相处，即使全然陌生，潜意识里也觉得熟悉。
