哦，药神在这里
文/卓女
盛夏，到大巴山的一个小镇避暑。早晨去附近的松林晨练，必经一家"馨兰药店"。几乎天天如此，店门还未打开，门口已候着几个买药的老人了。
老人们来自更远的大山沟，他们拂晓出发，徒步走到镇上，只为到馨兰药店买林医生配制的袋袋药（当地山民的习惯叫法）。据说，这种袋袋药很神奇，除了癌症治不了，其它常见病准保药到病除。初闻，只觉神乎其神，大有抬高江湖郎中的嫌疑。
一日，不慎感冒，吞咽困难，服了从重庆带来的西药，仍无好转。蓦地想起馨兰药店的袋袋药，不妨试一试，真如传说中的那么灵验吗？
这天小镇逢场，街上熙熙攘攘。馨兰药店门庭若市，已被陆续赶来的山民塞得满满当当。我只好候在门外，像个安静的看客。
林医生是个女人，齐耳短发，显得精神而干练。一对单凤眼很特别，眼角上扬，自带微笑。她的身材修长，一袭格子连衣裙，庄重而优雅。这气质与小镇的女人有着天壤之别，我很诧异，难道她是当年从城市下放到山里的"右派分子"？
"林医生，我的头痛了几天了，给我包点止痛药。'"
"我的心头紧得很，给我配点治心脏病的药。"
"我的肚子好痛哟，林医生，先给我拣药嘛。"
……
几个老头七嘴八舌，活像一群闹山麻雀。
馨兰药店虽小，但药品一应俱全。玻璃柜里摆满各种西药，货架上全着大大小小的玻璃瓶，里面装有白色、黄色、粉色的药片。林医生对这些药片如数家珍，看似不经意的一套动作，却暗藏玄妙。只见她一边问诊，一边察颜观色，手里不停地忙乎着。分检药品、按量入袋、注明剂量。0k，短短几分钟，传说中的袋袋药就诞生了。每袋药的价格之便宜，令人惊叹不已！难怪馨兰药店的生意四季不衰，这和袋袋药价格便宜，疗效显著密不可分。然，没有一颗仁爱之心，没有日积月累的医疗技术，一切皆空谈。试想，如果让一个肚里仅有几滴墨水的江湖郎中来配制袋袋药，非但治不了病，说不定还把病人的命给葬送了。
我对这种袋袋药并不陌生。三十年前，重庆公立医院也盛行小纸袋装药，深得病者青睐。而今，小纸袋已被精致的包装盒所取代。偶尔，去城乡结合部闲逛，见到夹缝中的小药店，还在坚持用小纸袋装药。竟有一种回首往昔，倍感温暖的叹息。
山民散尽，终于轮到我买药了。听说我来自重庆，林医生顿时两眼放光，一脸惊喜！哈哈，遇见老乡了。我极惊诧！你是重庆人？她嫣然一笑，竟露出了少女般的羞涩。她介绍说，十七岁那年，我从重庆来到这里插队，后来嫁给一个农民，从此就在山里扎根落户了。原来她是重庆知青，我惊讶于一个赢弱的女知青竟然在大山沟里待了半个世纪。整整五十年哪，等于把一生都留在了这片黄土地上。凭借一个草根作家对平民生活的了解，对事物的洞察力，我已预感到，林医生的人生经历非同寻常，在耀眼的光环背后一定藏着一个不为人知的故事。
当天，服了两袋林医生配的药，我的咽喉果真不痛了。五元钱三袋药，轻轻松松消除病痛，这妙手回春的医术不得不令人折服！我的大脑旋即冒出一个计划来，先采访林医生，再书写她的故事。
次日，做了几道重庆风味的菜，特意邀请林医生夫妻来我处做客。因都有下乡经历，很快就拉近了我和她的距离。饭后，我们聊起了知青往事。我提问，她讲诉，俨然一台面对面的访谈节目。
她介绍道，我叫林心兰，"馨兰药店"就是以我的名字命名的，寓意像兰花一样馥郁馨香。插队时，我经常上山挖野生兰花，栽在知青屋前。每到春天，兰花盛开，香飘四溢，为枯燥的知青生活平添了不少乐趣。哦，一个心若兰花的女子，一定怀有一颗悲悯之心。这不正是林心兰治病救人，惠及百姓的本真么？
听林心兰娓娓道来，我听到了一个女知青身陷囫囵，自我解救的非凡人生。
林心兰并非理想主义者，她一直活在现实中。当初，她对招工返城同样充满了希望，只因一场错爱将她推进了深渊。十九岁时，她和一个男知青相爱了，两个人爱得死去活来，发誓要相守一辈子。招工伊始，男友成为第一批幸运儿，调回了重庆。留给林心兰的是无穷无尽的思念，遥遥无期的守望。三个月后，她发现自己怀孕了，惶惶不可终日，写信告诉男友。等来的只有四个字：自行解决。从此男友杳无音讯。
看着渐渐凸起的腹部，心兰陷入了绝望，一个未婚先孕的女知青，怎么可能被招工返城呢？她想轻生，想一了百了。腹中胎儿忽然动了几下，像是在提醒她，妈妈，我在这儿呢。做母亲的强烈欲望，让她打消了轻生的念头。
一个寒冷的冬日，心兰生下了女儿，取名林思思，以寄托她的思乡之情。女儿的诞生于一个母亲而言是幸福的，但对于一个未婚的女知青却是致命的打击。从此，招工与她无缘，回城已成虚幻。殊不知，命运却为她打开了另一道门。生产队的一个农民后生接纳了她和女儿。小伙子的感情很纯粹，林知青太可怜了，只想与她共度难关。两个人结婚后，林心兰先后生下两个儿子。
1979年，林心兰终于迎来了人生的春天，被公社推荐到南充医专学习。那年，她28岁，能够重新走进校园读书，无疑是千载难逢的机会，也是她梦寐以求的愿望。她不想放弃，把三个孩子交给丈夫和婆婆，毅然去了南充。三年后，林心兰中专毕业，被分配到离家五十里外的区医院，做了一名妇产科医生。
她骄傲地说，那些年，由我亲手接生的婴儿数以千计，还从死神手里夺回了近十条小生命。后来这些孩子认我做了干妈，那些干儿子至今对我还念念不忘哩。
谈到这里，我打断了林医生的话题，提出了一个疑问：我不明白，你本是妇科医生，怎么转身成为全科医生的呢？林心兰悠悠地说，这得感谢改革开放，乡村医生只要有医师证和行医资格就允许经营私家药房。于是，退休后，我在镇上办起了第一家个体药房。前来买药的老人居多，各种病症都有。许多病人并不清楚自己得了啥病，都希望得到医生的诊断，以便对症服药。这种诉求，等于给我出了一道难题，即要为病人看病，又要对症下药，如果没有全科医生的本事，拿什么去经营"馨兰药店"呢？
我问，一切从零开始，你是怎么做到的呢？她自信地说，以前上医专时，我的成绩在班里一直名列前茅，底子打得扎实。六十岁那年，我重新捧起医书，挑灯夜读，然后再一步一步地摸着石头过河。有句老话说得好，"有志者，事竟成"。经过两年的磨炼，我终于成了全科医生，基本做到了诊断无误，药到病除。
说到药，我突然想到了她的袋袋药。问：你的袋袋药能够得到山民的一致认可，其中有什么奥妙么？林医生的回答很干脆，就一句话：凭的是良心。面对已是花甲之年的林心兰，不禁肃然起敬。在她的身上，让我读懂了医生的良心就是医德，良好的医德源自一颗干净的灵魂。
几天后，我再次走进"馨兰药店"，想把刚脱稿的一篇散文读给林心兰听，因为写的是她的故事。店内坐着几位买药的老汉，一青年立在柜台前看手机，手机里传出熟悉的旋律，正是"我不是药神"里的插曲。几天前，才看了这部电影。我的目光落在了林医生的指尖上，她的手指在一堆药片里优雅地滑动着，让我顿生灵感，这不是活脱脱的"药神"么？于是，我打开简书，为这篇散文写下了新的标题一一哦，药神在这里。
