01
《思念是一种病》，听这首歌的时候，我正在吃面条。
“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头”，这一句响起时，我突然就难受了。
听的是现场版，听到了张震岳的哭腔，他说：“这首歌，我真的不想唱。献给我们爱过的人。”但他还是唱了，因为他是一名职业歌手，吸吸鼻子，再难过，也要唱下去。
我还记得，他的绯闻女友陈芸凡为情所困，埋怨张震岳不把她当女友看，最后自杀了。张知道后痛哭，崩溃，后来说，一定要为她写一首歌。
他比她大，因此一直像长辈那样对她，但并没有谈过他们的未来——“我从来不敢给你任何诺言，是因为我知道，你还太年轻。”
但她不能接受这样的爱的方式，不能理解，不能原谅。表示不满的方式有很多种，而她，在在即最好的年华里，偏偏选择了死亡。
没有多少生离，却已然，死别。
当你在穿山越岭的另一边
我在孤独的路上没有尽头
一辈子有多少的来不及，发现已经失去。
最重要的东西，恍然大悟早已远去。
为何总是在犯错之后
开始相信错的是自己
他们说这就是人生
试着体会试着忍住眼泪
还是躲不开应该有的情绪
我不会奢求世界停止转动
我知道逃避一点都没有用
只是这段时间里尤其在夜里
还是会想起难忘的事情
我想我的思念是一种病
久久不能痊愈
这就是人生，最重要的东西，发现时，早已经远去。
于是只能思念，思念成病，久久不能痊愈。
02
前几天刚看了杨绛的《我们仨》，她写的，分明很隐忍，但我却读到了字里行间的思念。一种刻骨的，钻心的，泪流干之后的，空落落的思念。
眼睛是干枯的，只会在心上流眼泪。
打开书，含着泪，慢慢读：“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”
最亲的人，已经走了，我只能在回忆里，和你们聚首。
那时候我们是幸福的，因为是我们仨；
那时候我们的生活很有意思，因为是我们仨；
那时候，我们都觉得此生没有虚度，因为是我们仨。
但是，人世间不会有小说或童话故事那样的结局："从此，他们永远快快活活地一起过日子。"人间没有纯真的快乐。快乐总夹带着懊恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生途径上已走到尽头了。
我的人生途径，已经走到了尽头。
“我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。”
“但我只是变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。”
“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”
思念是一种病，而我，愿意久病不愈。
我所有的欢乐，只能在病中，寻找。
03
我还听到了一首歌：“思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪。”
原来，思念是一颗无人理会的种子，悄悄发芽，发现时，已经满树繁花。
原来，思念会无声无息出没在心底，无力抗拒，无法呼吸。
原来，思念是雨已经停住了，但雨水却一直没有干。
思念一种病，而这种病，古已经有之。
你写得低回缱绻：“平生不会相思，才会相思，便害相思。”
你写得痛彻心扉：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无处可消除，才下眉头，又上心头。”
你的相思，已经成了你的生活：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水。”
……
原来思念，真是一种病，猝不及防，无法言表。
快到年底了，正在用手机看文的你，会思念谁？
