【牧哥读诗】
大意象写作的深远意味
——读敕勒川的诗《大海传》
文/牧哥
敕勒川的诗，有一种智慧、敦厚。从第一次读他诗作的那一天起，他的每首诗都给我这样的感觉。偶然读到他的诗歌《大海传》，心生同感，觉得该写下一点读诗心得，便以自己浅薄的认识，将自己溶入该诗，或假设自己为作者，心有灵犀，但未必相同。
大海之浩茫，为其做传，恐不及其一隅。敕勒川的诗《大海传》是一首有着独立视野和博大境界的作品，区别于许多临海吟赋或借海抒情之作，诗人在诗中的角色是临高而感、带着觉悟的。某种藏匿于内心的情绪因“大海”这个庞大、非凡的造物意象所物化，个人全部感觉在“大海”面前豁然开朗。
“大海，没有时间观念”，这似乎是诗人为其书写“传”的基础，时间是个有包容性的概念，物化后又充满了丰富的现实空间感，所以“时间都集结到了大海里”。诗人就此展开了想象，想象它是“一床厚厚的棉被”“深不可测的镜子”：
“…… 大海是一床厚厚的棉
被，总能
把太阳渐渐冷下去的身躯
一点点焐热”
(诗的分行有时具有文字游戏感，犹如制作需要匠艺。为什么将“棉”与“被”隔开呢？这或许是诗人对节奏的把握，节奏有时也会产生不同的意义。)
“深不可测的一面镜子，除了一个人的心
映照不出任何事物：大海
或许是某人的秘密，是某人
献给某人的礼物”
(请注意这一段的“某人”与“某人”，是具有可指代性的，是某群体、某类、某部分的人。这样理解的话，这首诗的指向就清晰了。)
在诗人心里，“大海”无所不能无所不包无所不容，他写道：“单纯，汹涌，无边无际，美得让人绝望/适用于艺术，也适用于生活”，艺术为左，生活为右，即生命存在的两重至高境界，在“大海”面前，诗人领悟并释然了，于是又写道：
“每个人的一生，都是背海一战的一生
只有你爱着的那个人，是一枚永恒的指南针
指着回家的路”
(“大海”给人深思，却又给人一种绝望，人的思想“灵光”有时也往往是在背水一战时才闪现。在这里，诗人的“灵光”是在被“大海”折服后出现的。)
为“大海”做传，却不是传记的传，传字本身还有解释的意思，敕勒川的诗《大海传》或许就是对“大海”的一种自我阐释。他熟悉的事物和环境在诗中因“大海”而被他提及并拟喻：
“我曾在大海边长久地静坐，听到海浪不停地喘息
那声音，与一匹马异曲同工、殊途同归
一个人在浪尖上打马远去，而浪
会原路返回”
马是诗人生长生活中太熟悉不过的画面，是他脑海里已经具体到无法抹去的画面，在这里马代表了生活或理想乃至欲望。所以，诗人的诗句巧妙地衔接回他最擅长表现也最亲切的意象，“大海”摇身一变，变出了“草原”：
“有谁知道，我一直把草原当做大海喂养
当然，你也可以说成，我一直
把大海当做草原放牧”
(这是本诗最精彩的部分，每个人都有一个太熟悉却又爱不够和充满想象的故乡，无论是草原还是大海！)
“大海”在这首诗里究竟是什么？是土地和家园？是理想和希望？是人生和命运，是爱和恨？其实这都不重要，重要的是诗人独到的思考和总结：真正刻骨铭心的同病相怜、同命相牵/那个与大海拔刀相见的人，也与大海/惺惺相惜。以如此包罗万象的主题来呼应诗人自身的客观思考，敕勒川的诗《大河传》不失为一首诗歌意味深远的作品。
(2018.11.5)
敕勒川，原名王建军，1967年出生，作品散见《诗刊》《人民文学》《扬子江诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《北京文学》《中国诗歌》《草原》《散文》《诗选刊》《诗潮》，出版有诗集《风提着一朵花走了》《纸上的大风》。现居内蒙呼和浩特。
附：敕勒川的诗《大海传》
——突然的失语，心在塌方，分辨不出
是日出还是日落：大海是一床厚厚的棉被，总能
把太阳渐渐冷下去的身躯
一点点焐热
纠葛是难免的，仿佛热恋中的男女
又爱又恨的痼疾，需要时间的治疗
但时间都集结到了大海里
大海，没有时间观念
深不可测的一面镜子，除了一个人的心
映照不出任何事物：大海
或许是某人的秘密，是某人
献给某人的礼物
单纯，汹涌，无边无际，美得让人绝望
适用于艺术，也适用于生活
每个人的一生，都是背海一战的一生
只有你爱着的那个人，是一枚永恒的指南针
指着回家的路
我曾在大海边长久地静坐，听到海浪不停地喘息
那声音，与一匹马异曲同工、殊途同归
一个人在浪尖上打马远去，而浪
会原路返回
有谁知道，我一直把草原当做大海喂养
当然，你也可以说成，我一直
把大海当做草原放牧
真正刻骨铭心的同病相怜、同命相牵
那个与大海拔刀相见的人，也与大海
惺惺相惜
