蝉鸣未止时，暗恋早已生根
盛夏的蝉鸣快要把教学楼顶的瓦片烤化。苏瑶的白衬衫黏在后背，她攥着转学生报到单，在走廊尽头看见一场暴雨。
穿白球鞋的男生单手持球，在三分线外起跳的瞬间，梧桐叶恰好掠过他汗湿的眉骨。篮球入网的闷响混着人群的尖叫，他落地时转身，领口被风掀起一角，露出少年清瘦的锁骨——那是苏瑶第一次看见陈宇，却在四目相接的刹那，被突然冲来的女生撞得踉跄。
“小夏，你跑那么急干嘛！”
扎马尾的女生举着冰镇汽水，马尾辫扫过苏瑶手背：“陈宇刚才那个三分超帅吧？！”她的声音里裹着蜜，眼睛却在看见苏瑶手中的报到单时，骤然凝出霜。
第一章：蝉鸣与白球鞋
1.
苏瑶的转校手续办得磕磕绊绊。
原以为高中最后两年会在陌生的环境里安静度过，却没想到第一节体育课，就被体育委员喊去给篮球队当“临时后勤”。她抱着装满矿泉水的纸箱，在观众席后排看见陈宇的背影——他的球衣是11号，后背被汗水洇出深色的云，在阳光下晃得人睁不开眼。
“新来的吧？”
扎马尾的女生突然坐到她旁边，递来一颗水果糖：“我叫林小夏，三班的。”她咬开糖纸的动作利落，草莓味在舌尖炸开时，苏瑶听见她轻声说：“离陈宇远点。”
纸箱在膝盖上晃了晃，矿泉水瓶互相碰撞出清脆的响。苏瑶抬头，正对上林小夏弯起的眼角，那抹笑意不达眼底，像罩着一层毛玻璃。
2.
真正让苏瑶记住陈宇，是在周三的数学课。
她习惯性抄完板书才抬头，却发现黑板右上角多了道函数题。前排男生用铅笔敲她课桌：“别看了，年级第一都解不出，老师故意刁难咱们呢。”
粉笔灰簌簌落在讲台上，数学老师推了推眼镜：“没人敢试？那——”
“我来。”
声音从后排传来。苏瑶看见陈宇起身时带起的风，将草稿纸吹得掀起一角。他的校服第二颗纽扣永远松着，露出少年清瘦的喉结，在说话时轻轻滚动。
解题过程流畅得像溪水过石。当陈宇用红笔圈出最后一个答案时，苏瑶听见自己心脏撞击肋骨的声响。原来他不仅是球场上的发光体，更是藏在人群里的星星——而她，只是颗连光都反射不出的尘埃。
3.
午休时，苏瑶在图书馆发现一本《小王子》。
书页间夹着枚枫叶书签，叶脉清晰如某种隐秘的纹路。她鬼使神差地翻开扉页，却在看见钢笔字的瞬间屏住呼吸——
“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”
落款是“CY”。
空调的风从窗口漏进来，将书签吹落在地。苏瑶弯腰去捡，却在起身时撞上林小夏探究的目光。对方手里抱着一摞习题集，最上面那本封面印着“陈宇”两个字，字迹力透纸背。
“看什么呢？”林小夏的声音甜得发黏，却在看见书签时骤然变调，“这是陈宇的书！你怎么随便乱翻？”
书签从指间滑落，苏瑶后退半步，后腰抵在书架上：“对、对不起，我只是……”
“只是什么？”林小夏逼近半步，马尾辫扫过苏瑶手背，像条警惕的蛇，“新来的就别想些有的没的，陈宇不是你能肖想的人。”
图书馆的钟突然敲响，十二声嗡鸣里，苏瑶看见林小夏转身时，书签被她踩在白球鞋下，枫叶的纹路碎成齑粉。
4.
真正开始努力，是在那次月考之后。
红笔批注的“79”分刺得眼睛生疼，苏瑶盯着成绩单，在“陈宇 712分”的名字下方，找到了自己的名字——38名，497分。中间隔了27个名字，像隔着一片无法跨越的海。
“要帮忙吗？”
林小夏不知何时凑过来，指尖点了点苏瑶的物理卷子：“我爸是补习班老师，要不……”
“不用了。”苏瑶合上卷子，指甲在掌心掐出月牙，“谢谢。”
她开始计算每分每秒的价值。清晨五点的闹钟比蝉鸣更早响起，台灯下的英语单词书被翻出毛边；课间不再去走廊发呆，而是攥着错题本往办公室跑；就连食堂排队时，都在默背化学方程式。
某个暴雨倾盆的傍晚，苏瑶在教室整理笔记。雷声轰鸣中，她听见走廊传来脚步声。抬头时，看见陈宇抱着作业本经过，校服外套搭在臂弯，露出里面洗得发白的白T恤。
“还不走？”他忽然驻足，雨声在玻璃窗上炸开，“要关门了。”
苏瑶慌忙收拾书包，钢笔滚落在地。陈宇弯腰捡起，递还给她时，指腹擦过她手腕内侧——那里有块淡色的疤，是初中时摔碎体温计留下的。
“下次小心。”他的声音混着雨声，像块浸了水的海绵，柔软又潮湿。
书包带在肩上勒出红痕，苏瑶几乎是逃也似的跑出教学楼。雨幕中，她听见身后传来纸张翻动的轻响，回头时，看见陈宇站在走廊灯下，正翻开她遗落的笔记本。
第一页上，用铅笔写着极小的字：“我想离你近一点。”
5.
林小夏的变化是从十月开始的。
曾经会帮她占座的闺蜜，突然开始躲着她。苏瑶买了两杯奶茶去教室，却看见林小夏正和陈宇说笑——对方手里抱着的，是她昨天落在图书馆的《小王子》。
“陈宇，这书签好特别啊。”林小夏的指尖抚过枫叶书签，“是你自己做的吗？”
陈宇的耳尖泛起薄红，还没来得及回答，就看见苏瑶站在教室门口。四目相对的刹那，奶茶杯在掌心沁出水珠，沿着指缝滴在瓷砖上，洇出深色的圆。
“苏瑶，你来啦。”林小夏的笑容灿烂得刺眼，“正好，我和陈宇在聊补习班的事，你不是说数学差吗？要不要一起——”
“不了。”苏瑶转身就走，奶茶被扔进垃圾桶时，她听见林小夏在身后轻笑，“有些人啊，就算再努力，也注定是配角。”
深秋的风卷着落叶掠过走廊，苏瑶躲进洗手间，镜子里的自己眼睛通红。她想起上周值日生检查时，在她的课桌里发现的情书——其实那只是张写满公式的草稿纸，却被传成“苏瑶暗恋陈宇”的证据。
原来有些心事，早已在不经意间，像藤蔓般爬满了整面墙。
6.
初雪降临那天，苏瑶终于进了年级前二十。
红榜上，“苏瑶 589分”的名字离“陈宇 705分”只有12个位置。她盯着榜单出神，直到林小夏的声音从身后传来：“哟，进步挺快啊。”
对方的语气里带着酸味，苏瑶转身时，看见她手里攥着张贺卡，封面上印着小王子和狐狸的图案。
“这是……”
“没什么。”林小夏迅速藏到身后，马尾辫扫过苏瑶手背，“对了，下周篮球赛，陈宇说希望全班都去加油。”她顿了顿，嘴角扬起微妙的弧度，“你会来吧？”
篮球场的喧闹比想象中更热烈。苏瑶挤在人群里，看着陈宇在球场上奔跑，白球鞋踏过积雪，扬起细碎的冰晶。当他再次投进三分球时，观众席爆发出欢呼，林小夏突然举起手中的贺卡，在人群中朝他挥手。
陈宇的目光扫过人群，却在看见苏瑶时顿住。她看见他弯腰捡起地上的围巾，那是昨天她落在图书馆的，米白色的毛线团上还沾着片枫叶。
比赛结束时，苏瑶被人群挤到角落。陈宇的球衣搭在肩头，颈间还挂着汗水，却在路过她时，将个纸袋塞进她怀里：“给你的。”
不等她反应，他已被队友拉走。苏瑶躲在楼梯间打开纸袋，里面是本《高考数学压轴题解析》，扉页上贴着片完整的枫叶书签，叶脉间用钢笔写着：“你已经很耀眼了。”
心跳声盖过了远处的欢呼声。苏瑶摸着书签上的字迹，忽然想起上周在图书馆，她曾对着这片枫叶发呆，喃喃自语：“要是能像它一样，被夹在重要的书里就好了。”
原来有些话，不必说出口，也会被听见。
第二章：流言与枫叶标本
1.
深冬的雪粒子打在教室玻璃上沙沙作响。苏瑶握着那本《数学解析》，指尖反复摩挲着枫叶书签——叶脉间的钢笔字被体温焐得发暖，像块藏在袖口的小火炭。
“苏瑶，交作业了！”
林小夏的声音从后排传来，带着刻意的清亮。苏瑶转身时，看见她正盯着自己手里的书，睫毛在眼下投出细碎的阴影。作业本被抽走的瞬间，书签轻轻晃了晃，陈宇的字迹恰好露出半行。
“这书……”林小夏的指甲掐进封面，“陈宇怎么会有这本书？”
苏瑶想解释，却听见前排男生突然吹了声口哨：“哟，苏瑶和陈宇用情侣书签？”不知谁起的头，教室里响起此起彼伏的哄笑。她看见林小夏猛地转身，马尾辫扫过自己课桌，将那本《小王子》扫落在地。
书脊摔出裂痕的瞬间，苏瑶听见自己心跳如鼓。她弯腰去捡，却发现内页夹着张泛黄的便利贴，上面是林小夏的字迹：“陈宇，我喜欢你。”
2.
流言发酵的速度远超想象。
不知是谁在校园论坛发了帖子，标题是《惊！转校生靠“学霸笔记”上位》。配图里，苏瑶的笔记本摊开在图书馆桌上，恰好露出那句“我想离你近一点”，而陈宇的《数学解析》被摆在旁边，枫叶书签赫然在目。
“听说她故意把笔记本落在图书馆，就为了让陈宇看到？”
“可不是嘛，上次篮球赛递水的也是她，装什么清高啊。”
洗手间的隔间里，苏瑶攥着手机，屏幕上的跟帖还在不断刷新。最顶楼的评论写着：“绿茶女配就该离校草远点，真当自己是女主角？”
镜子里的倒影模糊起来。她想起今早路过教室，看见林小夏正站在陈宇桌前，指尖抚过他的课本：“那本书我也有哦，咱们是不是很有默契？”陈宇抬头时，目光扫过门口的苏瑶，却被林小夏故意挡住的身子遮得严严实实。
上课铃响起时，苏瑶摸了摸口袋里的枫叶书签。冰凉的触感让她猛地清醒——比起被误会，更让她害怕的，是陈宇真的把她当成“心机女”。
3.
真正的暴风雨降临在周五的模考。
苏瑶握着笔，盯着答题卡上的函数题，眼前却不断浮现论坛里的留言。昨晚为了复习，她熬到凌晨三点，此刻太阳穴突突直跳，连笔尖都在发抖。
“啪嗒”。
橡皮滚落到陈宇脚边。苏瑶刚要起身，却看见他弯腰捡起，顺便将一支备用笔推到她桌角。笔尖还带着体温，她听见他压低的声音：“别紧张。”
监考老师的脚步声从后方传来。苏瑶慌忙缩回手，却在抬头时，看见林小夏从后排投来的目光——那眼神像淬了冰的刀，在与陈宇递笔的动作对上时，骤然爆发出刺骨的寒意。
考试结束的铃声响起时，林小夏突然举手：“老师，有人作弊！”
粉笔灰簌簌落在讲台上。苏瑶看见陈宇猛地转头，瞳孔里映着自己苍白的脸。林小夏的声音清晰得可怕：“苏瑶和陈宇传纸条，我亲眼看见的！”
考场瞬间炸开锅。苏瑶的书包被倒空，试卷、草稿纸散落一地，却唯独没有所谓的“纸条”。林小夏的指尖抖得厉害，却仍指着她：“笔……那支笔也是证据！他们用特殊墨水交流！”
“够了。”
陈宇的声音像块冰砸进沸水里。他站起身，校服纽扣被扯得歪歪扭扭，露出少年清瘦的锁骨：“是我看她笔坏了才借的，有问题吗？”
监考老师皱眉翻看监控。苏瑶攥着那支笔，忽然闻到淡淡的茉莉香——那是林小夏常用的护手霜味道。她猛地抬头，正对上对方躲闪的眼神。
4.
放学后的教室只剩苏瑶一人。
夕阳将课桌切割成明暗两半，她蹲在地上整理散落的书本，忽然发现夹在物理卷子里的枫叶书签——不知何时，叶脉间的字迹被划上了深深的红痕，“你已经很耀眼了”变成“你真恶心”。
门被轻轻推开。陈宇背着书包站在门口，晚霞在他发梢镀上金边：“需要帮忙吗？”
苏瑶慌忙将书签塞进袖口：“不用！”声音里带着自己都没察觉的尖锐。陈宇顿了顿，从口袋里掏出颗水果糖：“草莓味，林小夏给的，说你喜欢。”
糖纸在寂静中发出清脆的响。苏瑶想起刚转学那天，林小夏递来的也是这颗糖，那时她的眼睛弯成月牙，说：“以后我们就是好朋友啦。”
“陈宇，”她忽然开口，喉咙像塞了团浸水的棉花，“你是不是觉得我很讨厌？”
少年的睫毛在眼下投出阴影，他伸手揉了揉她的头发，动作自然得像路过时踢开一块小石子：“笨蛋，是那些流言讨厌。”
夕阳突然刺破云层，将他的侧脸照得透亮。苏瑶看见他耳尖未褪的薄红，听见自己剧烈的心跳声，忽然想起论坛里有条匿名评论：“其实陈宇看苏瑶的眼神，和看别人不一样。”
5.
平安夜那天，学校惯例举办游园会。
苏瑶躲在图书馆整理旧书，听见窗外传来喧闹的笑声。她摸出兜里的枫叶书签，用小刀在背面刻下细小的纹路——那是她昨晚在《植物志》上查到的，枫叶的拉丁文拼写。
“找你好久了。”
林小夏的声音从身后传来，带着醺人的酒味。她晃了晃手里的酒瓶，马尾辫松散地垂在肩头：“苏瑶，你知道吗？我从初一开始就喜欢陈宇了。”
酒瓶撞在书架上，发出闷闷的响。苏瑶看见她眼里浮着水光，突然想起上周值日生打扫时，在陈宇课桌里发现的圣诞贺卡——封面是小王子和狐狸，落款是“L”。
“他从来没正眼看过我，”林小夏的眼泪滴在《小王子》扉页，“可是你来了之后，他会给你借书，会给你递笔，甚至……”她猛地抓住苏瑶的手腕，指甲掐进那道淡色的疤，“甚至会摸你的头！”
苏瑶想挣脱，却听见走廊传来脚步声。陈宇的声音混着圣诞歌的旋律：“苏瑶？你在这里吗？”
林小夏突然笑了。她松开手，将酒瓶塞进苏瑶怀里，后退半步时撞翻了书架。在陈宇推开门的刹那，她带着哭腔喊出：“陈宇，苏瑶她喝酒了！”
书本站不稳砸在地上，发出轰然巨响。苏瑶看见陈宇眼里的震惊，看见林小夏藏在他身后的得意，忽然觉得很累。她将酒瓶放在桌上，轻声说：“不是我。”
但陈宇已经抓起酒瓶转身，声音里带着她从未听过的冷硬：“林小夏，我送你去医务室。”
图书馆的暖气停了。苏瑶蹲在地上捡书，发现林小夏遗落的手机——锁屏是张偷拍，陈宇在篮球场喝水，阳光穿过他的指缝，在她镜头里落成星芒。
解锁界面跳出条新消息，来自“陈宇”：“以后别再做这种事了，大家都是同学。”
苏瑶关掉手机，将枫叶书签夹进《小王子》。书页停在狐狸与小王子告别的那页，她在空白处写下：“原来有些喜欢，从一开始就注定是错位的光。”
6.
新年的第一场雪落下来时，苏瑶的成绩冲进了年级前十。
红榜上，她的名字离陈宇只有三个位置。颁奖仪式上，她站在领奖台上，听见台下传来窃窃私语：“听说她和陈宇早就在一起了，不然怎么进步这么快？”
林小夏站在人群里，故意提高声音：“可不是嘛，连书签都是一对的，我亲眼看见陈宇给她送书。”
掌声突然静了静。苏瑶攥着奖状，指甲刺破硬纸边缘。她看见陈宇在队伍里抬头，目光灼灼地盯着自己，忽然想起上周在图书馆，他曾指着窗外的雪松说：“你看，雪再大，松树也不会弯下腰。”
颁奖结束后，苏瑶在走廊拦住林小夏。她掏出枫叶书签，背面的拉丁文纹路清晰可见：“这是我自己做的，那天在图书馆，是你故意把陈宇的书放在我旁边的吧？”
林小夏的脸色一白：“你乱说什么！”
“还有模考那次，”苏瑶继续说，声音平稳得可怕，“笔上的护手霜味道，和你今天用的一样。”
风卷着雪花从窗口灌进来，林小夏的睫毛上凝着水珠，不知是泪还是雪。她忽然笑起来，笑声里带着破罐破摔的狠劲：“是又怎样？你以为陈宇真的喜欢你？他不过是可怜你这个转校生！”
苏瑶转身就走，雪花落在她睫毛上，凉丝丝的。她想起今早收到的匿名信，信里只有一句话：“陈宇的枫叶书签，是从他妈妈的旧书里拿的，那本书，叫《植物志》。”
原来早在她刻下拉丁文之前，陈宇就已经用同样的方式，在书签上留下了隐秘的告白——“Acer”，枫叶的拉丁文，也是“属于你”的谐音。
第三章：春风与未说出口的誓言
1.
春分那天，苏瑶在图书馆角落发现一本旧书。
深绿色的封皮印着《植物志》，扉页上的钢笔字已经褪色：“致我的小宇，愿你如枫叶般，在自己的季节里热烈生长。——妈妈”
手指抚过落款日期，正是陈宇母亲去世那年。苏瑶想起枫叶书签上的“Acer”，突然明白为什么陈宇总在深秋盯着窗外的枫树发呆——那是他与母亲最后的联结。
“在看什么？”
陈宇的声音从头顶传来，带着图书馆特有的沉静。苏瑶慌忙合上书，却看见他手里拿着同款枫叶书签，叶脉间的“Acer”与自己刻的那枚完美重合。
“原来你早就知道……”她的声音轻得像片羽毛。
陈宇蹲下来，与她平视：“知道什么？”他的指尖掠过她手腕的疤，“知道你每天五点起床背单词？知道你为了追上我，把数学错题做了三遍？还是……”他顿了顿，耳尖泛起薄红，“知道你刻书签时，我就在窗外看着？”
2.
流言在清明前后达到顶峰。
不知谁拍到苏瑶与陈宇在图书馆“独处”的画面，论坛帖子标题变成《学霸情侣图书馆密会！学渣逆袭竟是靠睡学霸？》。配图里，陈宇的手搭在苏瑶肩上，那是他帮她拿高处书本时的无心之举。
“苏瑶，你还要脸吗？”
林小夏堵在教室门口，手里攥着张诊断书：“我因为焦虑症住院，你满意了？”诊断书上的日期赫然是上个月，苏瑶想起那时林小夏请了一周假，回来时剪短了头发。
“不是我……”
“够了！”林小夏将诊断书摔在她脸上，“陈宇根本不会喜欢你这种人，他只是把你当备胎！”
纸张划过脸颊的瞬间，苏瑶看见诊断书背面的字迹——那是封未写完的道歉信：“苏瑶，对不起，其实那天酒瓶是我……”
上课铃救了她。苏瑶逃也似的跑出教室，却在楼梯间撞上陈宇。他手里拿着个纸袋，里面装着她落在图书馆的保温杯：“给你，姜茶，驱寒。”
她盯着他手腕上若隐若现的红痕，那是今早林小夏拽他时留下的。忽然想起上周值日生打扫，在陈宇抽屉里发现的创可贴——包装上印着小狐狸图案，是她随手塞在他书包里的。
“陈宇，”她听见自己的声音在发抖，“我们……是不是该保持距离？”
少年的瞳孔骤然收缩，像被风吹皱的湖面。他突然抓住她的手腕，将她拽进空教室。门撞上墙壁发出巨响，窗外的樱花被惊得纷纷扬扬落下来。
“你以为我在乎流言？”他抵着门，阴影笼罩住她的脸，“我在乎的是——”
话未说完，走廊传来脚步声。陈宇猛地松手，后退半步时撞翻了课桌。苏瑶看见他耳尖通红，看见自己落在他胸口的影子，忽然想起《植物志》里的一句话：“枫叶的飘落不是结束，而是风与树的双向奔赴。”
3.
真正的转折发生在谷雨。
苏瑶抱着作业本路过教师办公室，听见里面传来争吵声。
“陈宇最近成绩下滑得厉害，你作为班长要多提醒他。”
“老师，他只是……”林小夏的声音带着鼻音，“他最近总在图书馆帮苏瑶补课，我担心影响高考。”
作业本险些掉在地上。苏瑶想起上周模考，陈宇的数学成绩从148分跌到132分，而她的错题本上，多了几处他用铅笔写的批注，字迹力透纸背。
当晚，她在图书馆等到闭馆。陈宇来的时候，头发上沾着雨丝，校服第二颗纽扣依旧松着，露出少年清瘦的锁骨。
“以后别来了。”她将整理好的笔记推给他，“我们都该专心复习。”
陈宇没接，反而掏出手机点开相册。那是张偷拍的照片，摄于去年深秋：穿着蓝白校服的女生蹲在枫树下，捡起一片落叶夹进书本，阳光穿过她的指缝，在地面落成光斑。
“知道我为什么总去图书馆吗？”他的声音混着雨声，“因为那里能看见你。”
手机屏幕的光照亮他的侧脸，苏瑶看见自己三年来的倒影——从怯懦的转校生，到敢与他并肩的少女。原来在她追逐光的同时，自己也早已成为别人眼中的光。
“苏瑶，”他忽然握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，“高考后，我想带你去看枫叶林，我妈妈说过，那里的星星特别亮。”
窗外的雨突然变大，打在玻璃上发出噼里啪啦的响。苏瑶听见自己剧烈的心跳声，想起论坛里最新的匿名帖：“有人看见陈宇在枫叶书签上刻字，好像是‘SY’。”
4.
立夏那天，林小夏在教室门口拦住苏瑶。
她的头发长回及肩，眼神不再像从前那样带刺：“对不起，”她递来个信封，“之前的诊断书是假的，我……我只是太害怕失去你们。”
信封里装着两张电影票，是陈宇喜欢的科幻片：“其实他早就知道我喜欢他，去年圣诞我送贺卡时，他说‘抱歉，我有喜欢的人了’。”林小夏笑了笑，笑容里带着释然，“那个人，是你。”
苏瑶想起平安夜那晚，陈宇留在图书馆的纸条：“别信林小夏的话，她只是太孤单了。”原来他什么都知道，却选择用沉默守护两个女孩的自尊。
“还有这个，”林小夏掏出个精致的盒子，里面是枚枫叶形状的胸针，“送给你，算是赔礼。其实陈宇经常提起你，说你解不出函数题时会咬笔帽，说你跑步时头发会飘成好看的弧度……”
胸针别在衣襟上，苏瑶忽然想起陈宇曾在她笔记本上画过的小狐狸——原来那些看似无心的细节，都是藏在时光里的情书。
5.
高考前最后一次模拟考，苏瑶拿到了年级第一。
红榜上，她的名字赫然排在陈宇前面，两人的分数相差17分——正是她三年来努力的距离。颁奖仪式上，她接过奖状时，听见陈宇在台下轻轻吹了声口哨，像极了高一那年他投进三分球时的欢呼。
“接下来请陈宇同学发言。”
少年走上台，校服穿得板板正正，却在开口时红了耳尖：“谢谢我的竞争对手，她让我知道，喜欢一个人最好的方式，是和她一起成为更好的人。”
台下爆发出起哄声。苏瑶看见林小夏在人群里对她比心，看见陈宇望向自己的目光里有星河流动。她摸了摸口袋里的枫叶书签，想起他昨天塞进自己书包的纸条：“明天去看枫叶吗？第一片落叶，我想和你一起捡。”
散场时，陈宇故意放慢脚步等她。夕阳将两人的影子拉得老长，他忽然指着远处的枫树：“你知道吗？枫叶变红需要经历温差，就像……”
“就像我们的故事。”苏瑶接过话头，“经历过误解和犹豫，才能变得热烈。”
风卷起一片早落的枫叶，恰好落在两人交叠的影子里。陈宇伸手接住，夹进随身携带的《植物志》——那页的空白处，不知何时多了两行字：
“你是我藏在枫叶里的春天。”
“也是我明目张胆的喜欢。”
6.
毕业典礼那天，苏瑶在储物柜发现一个礼盒。
打开的瞬间，无数枫叶标本倾泻而出，每片叶子上都写着日期：“2023.9.1她转学第一天，在走廊摔了一跤”“2024.3.15她第一次考进班级前三十”“2025.6.1她成为我的光”。
礼盒最底层是封信，字迹力透纸背：
“苏瑶：
第一次见你，你被林小夏撞得踉跄，却弯腰捡起她掉落的橡皮擦。那时我就想，这个女孩眼睛里有星星。
后来你在图书馆偷偷翻我的书，在操场假装路过看我打球，在走廊故意和我错身而过——其实我都知道。
我数过你每天来教室的时间，算过你做数学题的速度，记住了你所有的喜好。甚至在你刻书签时，我故意在窗外咳嗽，想让你发现我。
对不起，让你承受了那么多流言。其实我早就想告诉你：
我喜欢你，从看见你捡枫叶的那天开始。
——陈宇
附：枫叶林的枫叶已经红了，我的星星，要不要和我一起去看？”
阳光穿过储物柜的缝隙，将信纸照得半透明。苏瑶攥着信跑向操场，看见陈宇站在枫树下，白球鞋边散落着几片枫叶。他转身时，阳光正好落在他嘴角的笑涡里，像幅被时光精心装帧的画。
“陈宇！”她举起枫叶书签，“我也喜欢你，从你递来钢笔的那天开始。”
少年张开双臂，风掀起他的校服衣角。苏瑶跑向他，听见蝉鸣、心跳、以及彼此越来越近的脚步声。枫叶落在她发间，他伸手替她摘下，指尖掠过她耳垂时，轻声说：“欢迎来到我的秋天。”
远处传来毕业歌的旋律，有人在欢呼，有人在流泪。但在这一刻，天地间仿佛只剩下彼此，以及枫叶书签上交织的纹路——那是两颗心，终于在时光的脉络里，找到了属于彼此的坐标。
第四章：盛夏与永不落幕的星光
1.
高考结束的那天，暴雨来得毫无征兆。
苏瑶站在教学楼门口，望着豆大的雨点砸在地面溅起水花，忽然想起三年前那个初见陈宇的夏日。书包被轻轻接过，少年的白衬衫带着洗衣液的清香，他将伞倾向她这边，自己半边身子浸在雨里：“去枫叶林吗？”
伞骨在狂风中咯吱作响。两人深一脚浅一脚踩过积水，陈宇忽然指着远处的建筑：“看，那是我小时候的秘密基地。”生锈的铁门后，是片被遗忘的枫树林，每棵树的树干上都刻着细小的字：“2015.5.8妈妈说枫叶会记住想念”“2020.9.3今天又想妈妈了”。
“这些是……”
“我和妈妈的约定。”陈宇摸了摸最近的一棵树，树皮上刻着“Acer+CY”，“她走之前说，枫叶落尽时，思念会随着树根长成新的故事。”他转身看向她，睫毛上挂着雨珠，“直到遇见你，我才知道新的故事是什么样。”
苏瑶伸手触碰那些刻痕，忽然在最粗的枫树下发现新刻的字迹：“2025.6.9苏瑶与陈宇，共赴第一场秋。”雨滴落在眼里，她分不清是泪还是雨，却在陈宇替她擦脸时，清晰地听见他说：“以后，这里的故事都有你。”
2.
林小夏的送别会在七月初举行。
她抱着行李箱站在机场，马尾辫换成了温柔的波浪卷，手里攥着飞往北京的机票：“我考上了传媒大学，以后要当娱记啦！”她冲苏瑶晃了晃手机，屏幕上是新关注的校草微博，“看，我已经有新目标了！”
“记得别再偷拍人家。”陈宇笑着接过她的行李，却在她转身时，听见她轻声说：“谢谢你们，让我明白喜欢不是占有，是让自己发光。”
飞机划过天际时，苏瑶想起毕业典礼那晚，林小夏塞给她的手写信：“其实我早就知道你们互相喜欢，那些刁难不过是我的贪心在作祟。但现在我懂了，真正的好朋友，是该帮彼此抓住幸福。”
候机厅的广播响起时，林小夏忽然回头喊：“陈宇，你欠我的电影票记得补上！苏瑶，下次我要采访你们的恋爱故事！”阳光透过玻璃落在她脸上，像极了三年前那个递糖给她的少女，眼里盛着毫不掩饰的真诚。
3.
枫叶变红的那天，苏瑶收到了期待已久的录取通知书。
她和陈宇同时被邻省的重点大学录取，专业一个是生物科学，一个是计算机——正如他们约定的，“一个研究植物，一个编写程序，一起创造会开花的代码”。
“带你去看星星。”录取通知书到手的当晚，陈宇骑着自行车载她穿过枫叶林。月光透过红叶洒在路面，像铺了层碎钻。他停在一棵枫树下，掏出手机打开手电筒，光束照向树干上的小盒子：“送给你的毕业礼物。”
盒子里是条枫叶项链，吊坠内侧刻着两人的名字缩写。陈宇替她戴上，指尖划过她锁骨：“知道为什么选枫叶吗？”他指着头顶的树冠，“因为它的花语是‘坚毅、深情’，就像我们的喜欢，经得住时间的温差。”
风吹过枫林，响起沙沙的轻响。苏瑶抬头，看见透过叶隙的星光，比记忆中任何时候都要明亮。她想起《植物志》里的最后一页，陈宇用钢笔写着：“原来不是枫叶记住了思念，是思念让枫叶有了意义。”
4.
开学前的最后一个周末，两人回到高中校园。
空荡荡的教室还留着毕业时的涂鸦，黑板角落的倒计时早已擦去，取而代之的是用粉笔写的“前程似锦”。陈宇忽然指着后排课桌：“看，那是你坐过的位置。”
桌面右下角刻着极小的“SY”，周围是密密麻麻的数学公式。苏瑶想起高三那年，她总在早读时偷偷在桌上做题，却没发现陈宇早就在她刻字的旁边，用铅笔写过“加油”，只是被她的公式覆盖了。
“其实我很早就想告诉你，”陈宇将她抵在课桌上，鼻尖几乎碰到她的，“每次看你咬笔帽，我都想——”
话未说完，走廊传来脚步声。两人慌忙分开，却在看见来人时笑出声——是返校的林小夏，举着相机坏笑着：“哟，抓包现场！这照片我要发班级群！”
夕阳透过窗户斜射进来，将三人的影子投在黑板上。苏瑶看着陈宇追着林小夏跑出去，听着熟悉的笑声在空荡的校园里回荡，忽然觉得时光从未如此温柔——那些藏在蝉鸣里的心事，那些浸在枫叶里的等待，最终都化作了此刻的明朗与坦然。
5.
九月的校园里，枫叶还未变红。
苏瑶抱着书本穿过林荫道，听见身后传来熟悉的口哨声。陈宇骑着自行车掠过她身边，白衬衫被风掀起一角，露出腰间若隐若现的纹身——那是片枫叶，叶脉间藏着极小的字母“SY”。
“上来！”他刹住车，冲她晃了晃车筐里的奶茶，“带你去看我们的树。”
自行车铃声穿过校园，惊飞了枝头的麻雀。苏瑶想起报到那天，他们在教学楼前的枫树下刻下名字，旁边还有行小字：“2025.9.1，故事从这里继续。”
“知道吗？”陈宇忽然回头，阳光落在他睫毛上，“我妈妈说过，每片枫叶最终都会找到属于自己的风。”他握住她环在腰间的手，轻轻晃了晃，“而我的风，早就把我吹进了春天里。”
奶茶的温度透过纸袋传来，苏瑶将脸埋在他后背，闻着熟悉的皂角香。前方的路还很长，长到可以装下无数个清晨与黄昏，但她知道，无论季节如何更迭，身边这个人，都会是她永不褪色的风景。
6.
故事的最后，枫叶林迎来了第一场雪。
苏瑶站在落地窗前，看着陈宇在雪地里堆枫叶形状的雪人。手机忽然震动，弹出林小夏的消息：“快看热搜！#高校情侣用代码种虚拟枫叶#”
视频里，满屏的像素枫叶缓缓飘落，每片叶子上都跳动着荧光字幕：“苏瑶，陈宇，永远在一起”。弹幕里飘着“酸了酸了”的评论，她转头看向窗外，恰好与陈宇抬头的目光相撞。
他举起手机，屏幕上是条未发送的消息：“想和你从枫叶红到白雪，从晨光熹微到星光落满肩。”
雪粒子打在玻璃上沙沙作响，苏瑶笑着按下发送键，与此同时，陈宇的手机响起。他看见屏幕上的字，忽然扔下雪人冲上楼，在漫天飞雪中吻住她的唇。
窗外的枫叶树裹着银装，却在枝头露出抹嫩绿——那是春的预兆。原来有些故事永远不会结束，就像有些喜欢，会在时光的土壤里，不断长出新的枝叶。
而他们的故事，才刚刚开始。
