记得小时候语文课本里学过朱自清先生的《荷塘月色》，印象最深的是那句“热闹是他们的，我什么也没有”。当然，小时候也没有很深去体会背后渴望自由、渴望超脱诸类的情感，只是隐隐觉得先生是不是和我一样不是那种能够享受一个人的狂欢，不能享受独自的时光。渐渐地就给自己下了定位，我是一个不能安静的人。
加入读书会以来，不知是巧合还是偶然，接二连三接触的文章偏又都和“独”的主题息息相关，我是抱着“我就不信自己不能一个人很好体会”的心情选择了这些作品。很高兴，“独”不等于“安静”。
独处的时候，也许适合安静，也许你会发现更多平时被繁华掩盖的喧闹。
平凹先生的文字中，草木花石，尤其是本章重墨的石头，都鲜活得有了生命。
《狐石》中我最爱这一句话，似乎人与人、人与物之间都存在这这么一份缘分，而这缘又恰需天时、地利、人和才能达到圆满，差一分差一厘，都要与浪漫错失了。
《三目石》算是此章中最爱的，生命若自混沌而生时生有三目，何以当世界变清明开始却退成二目。印象中，有三目者，也仅二郎神一人，第三只眼被传为“天眼”。犹记起一句话，“一叶障目，不见泰山”。想想，有的人来在世上一遭，何不是瞎走了一番。
有句诙谐的话叫做“能与馋相抗衡的便只有懒了”，人是最爱抄捷径的（不信看中国爱走后门的风气呗），上次与小翠姐闲聊时说起，我们看书不正也是抄捷径么，我们看书不正是瞒着周遭的人，偷偷睁开第三只眼瞧没经历过的人事，没看过的世界么！
后来的《说自在》与《夜籁》，让我想起那次去湘西凤凰的经历，说不上好，回想起来，只有商业化后的叫卖招揽声，没有月下送歌的傩送，也没有梦中悬崖上采虎耳草的翠翠。那段时光，似乎停留在那一代人的回忆里。有时候在想，我们在寻找的是什么呢？
我想，如果家中的老宅没有因为岁月侵蚀需要拆迁，我大约也不能在那里长久的呆着，也只会逢年过节回去小住，因为我放不下现代社会便捷的生活。
而回想起老屋，总是美好的，时常忆起小时候，最爱在下雨的日子里，搬条小板凳坐在檐下，看着从檐边滑下的雨滴落在石板上，将早已凿落的痕迹打刻得更深。久看无聊了，又忍不住伸手打乱这串串落珠。大了，在城市里，雨更多是滂沱的，雨天是阴暗的。不像那时，透过雨滴看过去的，是大片大片苔草的青绿。
今年，老屋因为成了村里的危房，最后的几堵墙和老柱也在推土机的工作下赫然倒下了。才发现，小时候迈腿奔跑好久才能逛完的宫殿，遗留的地基，我如今走上两分钟就是一周的丈量了。
