1953年，林清玄出生在台湾高雄的一个普通人家，是标准的贫家子弟。17岁开始发表作品，20岁出版第一本书《莲花开落》，30岁前已获遍台湾各类文学大奖，连续十年被评为台湾十大畅销书作家。他自嘲貌丑却娶到“赫本”——— 第二任妻子方淳珍。
“把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰”。不错，这就是台湾作家林清玄笔下的文字———曾经感动过许多人，却让不少慕名前去见他的女子失望得大哭。原因是，他长得实在不好看。
成年后，林清玄很快有了一场初恋。那时对于他来说，没有什么比让女朋友快乐更重要的事了，为了送女友一串风铃，他甚至放下自尊心去借钱，他小心翼翼地呵护着这段爱情。但是，5年后，一个阴雨绵绵的日子里，在一家咖啡馆，初恋女友竟向林清玄提出了分手。看着女友熟悉而倏忽变得陌生的脸庞，林清玄好像遭了晴天霹雳，心里一阵阵绞痛，端着咖啡的手一直在颤抖。有那么一瞬间，他甚至想向她下跪，只求她回头，但为了男子汉的尊严，他咬牙忍住了，眼睁睁地看着决绝的女友飘然而去。
因为投入太多、用情太深，所以一旦失去就痛得特别深，整个人都像被抽空了似的了无生趣。分手以后，林清玄体会了伍子胥过昭关一夜白头的心境——因为他自己的头发和眉毛竟伤心得掉光了！
头发和眉毛慢慢长出来后，林清玄把生命的重心投放到了事业上面，开始了他的作家生涯。在这期间，林清玄又谈了几次恋爱，但他已经不再把爱情放在第一位了，甚至抱着可有可无的态度。当林清玄其中的一位女友也在一间咖啡馆向他提出分手的时候，他只是端起咖啡杯，淡淡地说：“只想请你等一下，等我喝完这杯咖啡。”这个时候的林清玄，已经不再相信爱情。
到了男大当婚的年纪，不再相信爱情的林清玄遇到了女大当嫁的陈彩鸾，一下子就结婚了。陈彩鸾是一个善良的传统妇女，她虽然不懂爱情，但她一切以丈夫为重，支持他的一切。生活上再无后顾之忧的林清玄写成了《身心安顿》一书。书一出版就开始畅销，竟在台湾连续一年保持销量第一。声名大噪的林清玄成了人气最旺的畅销书作家，身份开始水涨船高。30岁的时候，他就当上了《中国时报》的总编，台湾的一些文学大奖也都得过了。
然而，在别人看来春风得意的林清玄，却活得很苦很累。他每天要开五六个会，晚上还要看大样……台湾报纸竞争很激烈，林清玄疲于应付各种竞争，常常觉得生活虽然忙碌，内心却非常空虚，他是多么希望回到家，妻子能在精神上安慰他，和他做心灵的沟通啊。
然而陈彩鸾却无法做到，丈夫的疲惫和痛苦她看在眼里却爱莫能助，她能服侍他吃穿，却无法与他进行精神上的沟通，他们之间甚至没有爱情可做谈资。两个人彼此尊重，却开始同床异梦。时间长了，陈彩鸾不再过问林清玄的事；而林清玄则在很多时候连妻子去了哪里都不知道。
春假结束后的一天，林清玄坐在报社里等着看大样，拿起一本叫《自尊傲义书》的书翻了一下。那是一本印度的哲学书，里面有两句话给林清玄留下很深的印象，书中说：“一个人到30岁要把全部时间用来觉悟，如果不用来觉悟，就是一天一天走向死亡。”接下来的日子，林清玄每天都生活在矛盾的思考里，三个月后，他终于作出了抉择——辞职。所有的人都无法理解他的举动，林清玄却认为这是自我的一种觉悟。跟着，林清玄上了山，找了一个安静的地方隐居起来，两年后林清玄才下山重入红尘，打算把自己在这段时间的所得所悟告诉世人。就在林清玄以为自己已成为一个看破七情六欲的人，准备平淡安稳度过一生的时候，老天却安排他遇见了一生中的最爱——方淳珍。
林清玄虽然在山上隐居，却从未放弃自己心爱的写作事业，一直有着作品问世。林清玄下山，好多机关团体频频邀请他演讲，他也想把心中所得与大家分享，便开始带着儿子到各处巡回演讲。
一天，林清玄演讲完趴在桌上闭目小憩，一个轻柔的声音在耳边响起：“林老师，您好。”抬起头，一个年轻的女孩子文文静静地站在他面前。女孩一身纯白的打扮，白衣、白裤、白球鞋，见林清玄睁开了眼，她便继续说道：“林老师，我听了很多场您的演讲，我的同学们都很喜欢看您的书，现在我代表学生会，想请您到我们学校去演讲。”林清玄回答说要看看自己的行程表才能答复，话音还未落下，儿子冲到前台打断了正在对话的两人：“爸爸，你说好要带我放风筝的！”看着儿子渴望的小脸，林清玄对方淳珍说：“你和我们一起去放风筝吧，我们到那时再继续商量。”一次风筝放下来，白衣女孩看到了名人林清玄平易、亲切的一面，林清玄也记住了这个一身白衣的文静女孩：方淳珍。
林清玄实在是太忙了，接下来几个月排得非常满，一直无法给方淳珍明确的答复。方淳珍被同学们追问得没办法了，再次到演讲现场去邀请林清玄。已经要上车的林清玄被热情的读者围了个水泄不通，好不容易挤到最前面的方淳珍却被挤得连话都说不出来，幸好被林清玄从人群中认了出来，眼看方淳珍就要被人浪冲倒了，被林清玄一把拽上了车，关上车门才有惊无险。两次见面截然不同，但都给两人留下了深刻的印象。
方淳珍向林清玄道谢后，马上直奔主题，再次邀请林清玄到学校去演讲，林清玄不由得对这个勇敢、执着的女生另眼相看。林清玄在方淳珍学校的演讲非常成功，同学们意犹未尽，有一大堆问题想问他，方淳珍便成了义务的传话员。林清玄和她渐渐成了无话不谈的笔友，他们讨论人生观，分享彼此的快乐，分担彼此的痛苦。从此后，林清玄出了新书，会在第一时间寄给方淳珍。方淳珍收到林清玄的信，也会快乐好久。日积月累，两个人在彼此心中的分量越来越重了，他们惊讶地发现，虽然年龄相差十几岁，但他们在思想上竟然如此的投契，渐渐地，他们在彼此心中的地位竟是无人可以取代了，情感的火焰一触即发。
这时，林清玄策划成立了“林清玄教育文化基金会”。成立初期，工作非常多，工作人员却很有限，方淳珍自愿前来帮忙，她不要林清玄任何的感激，说：“朋友之间，应该在有困难的时候拔刀相助。”
但是，他们真的只是把彼此当成普通的朋友吗？看着为他而辛苦忙碌的方淳珍，林清玄感受得到内心深处在一波一波地涌动着；看着为工作忙得焦头烂额的林清玄，方淳珍开始躲避林清玄，她不愿成为破坏别人家庭的第三者。林清玄也躲着方淳珍，因为他是个已经不相信爱情的人，也不知道自己是不是可以重新获得爱情，他情愿选择自欺欺人，逃避自己的真心。
可是，折磨人的思念和一次次因为工作的重逢，让两人无法逃避自己内心渴望的呐喊。在一个雨天，看见因为护着书籍而浑身被雨水淋透的方淳珍，林清玄终于对自己的内心投降了。一个人一辈子难得碰上一次真爱，碰不上就只能在黑暗中孤独地生存；碰上了，就不该把真爱放走。林清玄不再犹豫了，他马上找到陈彩鸾，早已分居的两人认真地坐下来谈了一次。林清玄提出了离婚的要求，虽然明知作为名人这么做要为自己的事业付出巨大的代价，但他必须对以前的婚姻做一个了结，这既是对陈彩鸾的尊重，也是对方淳珍的爱和责任。
陈彩鸾对离婚也持赞成态度。和陈彩鸾离婚以后，林清玄很快和方淳珍办理了结婚手续。
没想到林清玄刚离婚，关于他的各种谣言便满天飞。林清玄一直保持沉默，他希望用沉默来打动大众，得到大家的理解和祝福。
事与愿违，大众对他的抗议终于在他宣布新婚的时候达到了白热化，甚至有激进的妇女组织，在“林清玄教育文化基金会”门口焚烧他的书。“焚书”者指责他是“骗子”，有人在因特网上破口大骂他是“伪君子”，有人说他“说一套，做一套”，甚至有人准备好鸡蛋，要“蛋洗”他。
面对外界的压力，泪流满面的方淳珍为了丈夫的事业。决定忍痛和他分手。倔强的林清玄坚决不同意，他对方淳珍说：“不是我们选择了爱情，而是爱情选择了我们，所以我们要坚持到底。”
在各种侮辱谩骂之下，方淳珍的第一个孩子出世了，然而大众并不接受这个孩子。在方淳珍临盆的当天，医院前后围满各家媒体的记者和电视台的采访车，更有媒体得知方淳珍已生下儿子的时候要冲进产房拍照。为了保护孩子，方淳珍不得不忍着刚做完剖腹产的痛苦，跟着院长，在丈夫的搀扶下通过医院的地下通道回家。
孩子的降生带给夫妇两人无尽的快乐，林清玄和方淳珍不再理会外界的风风雨雨，他们彼此呵护。他们既是彼此的爱人，也是彼此的亲人，因为下一代的诞生，使他们除了爱情，还多了亲情和恩情。
事实上，外人不接受方淳珍，陈彩鸾却和方淳珍私交很好。平时她们会相约喝茶、聊天，方淳珍还会为林清玄和陈彩鸾已经长大的儿子买电影票，约女朋友。当事的三人，早已相逢一笑不谈过去，外人却还在执着地为陈彩鸾讨公道，林清玄对方淳珍说：“在脆弱中坚强才是真正的强健和坚忍，时间才是评价一个作家作品好坏的最公正的法官。”对于台湾的人言是非，林清玄已经毫不在意，他决定带着爱妻，去游览两人向往已久的祖国大陆的大好河山。
在台湾，从不下厨房的林清玄，心疼妻子面对各种压力太过劳累，特别参加了厨艺训练班，他努力锻炼厨艺，最后竟以第一名的优秀成绩毕业。台湾大众瞠目结舌，谁也不知道，林清玄烧得一手好菜只是为了太太多吃点东西。
生性怕说甜言蜜语的林清玄，面对太太更是彻底转性。两人在长沙过中秋节的时候，面对大陆同胞，林清玄借歌向太太表明爱意：“我唱两首歌送给大家，第一首《甜蜜蜜》，送给随行的司机夫妇，他们刚刚结婚；第二首《月亮代表我的心》，送给我的太太。”
林清玄的家里，悬挂着他写给妻子的一幅字：“游入宝瓶的双鱼”。那千言万语也述不尽的浓情，都被林清玄融化在这七个字当中。相信宝瓶座的方淳珍一定会懂得，林清玄这个双鱼座男人的一片深情——今生今世，林清玄既不愿做大师，也不想当圣人，惟愿执爱妻手，共白头，做一对平凡、幸福的恩爱鸳鸯。
