早晨不到七点，道路上一片拥堵。急救车的响笛声后方远处的位置有气无力地叫着，就连警车都被堵在路上，警察无奈，锁车然后步行，从秦川驾驶位一侧的车窗擦过，显然这位警察的身形过胖，穿插在两车之间行进，有着说不上的无奈和尴尬。警察的眼睛肿胀，黑眼圈似乎都蔓延到脸颊，就像中年蝙蝠侠的面罩，英雄暮年，归隐乡野的背影被慢慢升起的朝阳照亮。
车里的家属们终于有人打破了沉默，开始说话。车里出了秦川，和故去的老人。还有他的子女4人，两男两女，根据他们之间的对话揣测，应该分别是大哥，二姐，三姐，小弟。
大哥，工人模样，和其他三个人相比，年龄显得偏大很多。应该是技术工人，和车床制件一类的机械打了很多年交道，双手上的油污长期浸染，不能如何清洗，已经化为一体。手上还有受迫贴上的防水创可贴，说明他还在工作，可面容看来，似乎都已经到了退休的年龄。
长期站在机器前，双脚双腿的不同手里，让他走路的时候，有不明显微瘸。脊柱变形，驼背驼得让整个人看起来谦卑。但是看他布满褶皱的脸和时时都不曾舒展开的眉头，这是一位长兄为父观念很重的人。他是最后一个上车的，在太平间外的垃圾桶旁，他连着抽了两根烟，说是抽烟，更像是把烟夹在手指间，蓦然发呆。他的睡眠应该不好，总是挤眼镜，说明眼睛干涩。他上车以后，一直长长的吸气呼气。
二姐，留着短发，带着圆框的眼镜，说话口齿清晰，眼睛犀利，总在不自觉地扫视周围的环境。她在车一旁打电话的时候，提到了学校，她应该是位老师。她穿着的衣服，布料考究，没有折痕，在太平间外等待的时候，本可以坐下，可她还是选择站立，对着手机那头，不停地说着话，伴随着斩停和手指张开甩摆的动作，干净麻利，她应该已经脱离课堂，是学校的某位中层领导。
三姐，留着长发，坐着的时候用头发遮住了脸旁，自始至终，都在用双手捂住口鼻，身体微微抽动，虽然听不到哭泣的声音。或许她并不是在为失去至亲而伤心，她右手无名指上留有极为明显的指痕，结婚戒指刚摘下不久。她可能觉得自己倒霉透了，事事不顺，她像培育花草那样，在呵护着自己的哀伤。又像在心里用悲伤和不幸饲养着虫子，虫子很快长大，在蚕食她内心多有看得见的叶片。她陷入自伤之中，更加悲切。
小弟，扎着辫子，耳朵上的钻石耳钉在光照下显得亮闪闪的。手上戴了好几个造型怪异的戒指。漏出的双臂上纹满了黑白图案。不管是在太平间，还是跟着上了殡仪车，自始至终都在玩手机。如果听到自己的名字，就“嗯”几声，然后说，“随便…你们定…我没意见”。
车上的沉默，是从二姐抢走小弟手中的手机，一把扔出窗外开始的。小弟一下子就蹦高了，朝秦川喊了一声，师傅，开门。然后下车捡起手机，上车就骂，说了一个名字，应该是二姐的全名，因为说的太快，秦川没有听仔细，小弟嚷道：说，你是不是疯了，这里不是学校，你也不是什么政教处主任，轮不到你管我。
二姐的声音比他更大，说话的时候，放佛眼球都要从双眼迸发出来：你觉得你还是人吗？你到底知道不知道，今天是什么日子？在这躺着的是你妈，你就是装，能不能装出点悲伤，挤几滴眼泪出来。你就在那玩你的破手机，你告诉我，你玩就玩，你乐什么？你他妈的到底知道不知道，人死了的意思，就是你再也见不到了他了。
小弟说，你能不能改改动不动不问青红皂白，就给人扣帽子的思维习惯，我不是你学校里管着的十几岁的孩子，狗屁不懂，我笑是因为我接活了，我笑是因为我接活就能挣钱了，我笑是因为挣钱了我钱就凑够了，钱凑够了我就能给咱妈一个惊喜…你们平常最瞧不起的儿子给他妈买房子了…
…三室一厅，咱妈不用再夏天忍热，冬天挨冻了，你们总说孝顺孝顺，你们谁想着给咱妈买套房了，你们不买，没关系，你们都是一大家子人，瞻前顾后的，我买…我为什么不哭，我觉得假，咱妈生前，你们都干嘛去了，现在跟这哭…咱妈一只瞧不上我，说咱爸就是被我气死的，我不恨她，哪有当儿子的恨妈的，我就想证明给她，给你们看，我不差…
…可还是晚了…小弟最后一句话，车厢里再次安静了下来。
道路慢慢通了，秦川挂档起步后，以匀速通过了拥堵，果然，有有事故。
他按开了广播电台，恰好在放歌曲，他先小声确定了是否合适，随后，把音量调至中低，延续着争吵平息后的沉默。
