“离开书店的时候,我把伞留下,希望取它回家的那个人是你。”
——张国荣《那么近那么远》
我曾经有段时间特别迷恋张国荣,在那个amp3流行的年代,我卡机里的歌全是他一个人的。说实话我并不觉得歌声有多动听,我迷恋的是他歌词,是他对和唐唐那段揪心的感情,是他隐密的人生。
张国荣是双性恋,这在圈里圈外早为人所知。而他从文华酒店纵身跳下之前做的最后一件事情就是留下一封遗书,信中阐述了他极端痛苦、矛盾的感情世界。那么关于他的死,最有发言权的就应该是他生前的两位、也可以说是两代同性恋男友:与他年龄相仿的唐唐和从年龄上看可以当他儿子的Kenneth。
张国荣早在30多年前便已经认识唐唐,孩童时代的友谊,让他们有着相当深厚的感情基础。1986年,两人正式宣布从朋友转入情人关系。这在当时的社会上属于绝对高深莫测的情感方式,因而他们在此后很长一段时间,感情都处于地下状态。近年来张国荣看开了,与唐唐在公开场合亮相也不再规避什么。张国荣曾经在个人演唱会上公开向唐唐示爱,他曾说:“我觉得用中文讲‘我爱你’太肉麻,所以只能用英文说‘ILoveYou’,如果我唱情歌给一个人听,可以在睡觉前唱给他听,睡醒后再唱给他听。”
至于这个Kenneth的身世就更加神秘了,有人说他今年26岁,也有人说是22岁。有人说他是上海人,曾在美国读书进修,也有人说他就是土生土长的香港人。但关于他的外型特征,大家比较一致的看法是温文尔雅,有唐唐年轻时的影子,这可能正是其吸引张国荣的重要原因吧。
关于Kenneth,张国荣对朋友们的解释是新请的助理。但此后朋友们发现,虽然张国荣与唐唐仍然共住在加多利山的寓所,但只要有唐唐在,不论是吃饭或打羽毛球,Kenneth绝对不会出现。朋友进一步说Kenneth是张国荣在北京认识的新朋友,最近由于张国荣忙着筹备自导自演的新戏《偷心》,经常穿梭在内地和香港之间,与唐唐聚少离多,感情出现危机,Kenneth正出现在他们分隔两地的时候。
不管怎么说,遗书里既然直接表白为情所困,那么无论是唐唐还是Kenneth,作为这场刻骨铭心的“三角恋”的历史见证人,都永远具有对张国荣死亡真正原因的发言权。
. 七夜七夜
2017.3.10