五年前，龙塘高速动工，家里有片小地要清场，几棵树原是母亲计划找人来砍的。可当了几十年村支书的父亲，一辈子硬朗自信惯了，总觉得这点事不必劳烦旁人——那天晨雨淅淅，把树皮泡得发滑，把地面润得发黏，他上树时，许是还想着“弄完可在娘亲面前展示展示他的能干”，没想，脚下一滑，便从树上摔了下来。自那以后，曾经中气十足的父亲，便再没能像从前那样利索地走过。
命运像是格外苛待这位老人。
摔后没几年，轻微脑梗找上他，幸而抢救及时没留后遗症；紧接着，腹主动脉瘤、心脏支架手术接二连三来折腾，去年肛门附近毛细血管破裂，更是在鬼门关前硬生生抢回一条命。
几次手术，除了没改变父亲那急脾气，却磨掉了他的锐气。我眼里的父亲，早已不是当年的模样。
从前父亲走南闯北做生意见世面，口袋里少一块钱也能记上好几天；如今83岁的他，常忘了自己这餐饭吃没吃，却总在我允诺带他出去玩前，一天问母亲好几遍“老四啥时回”。
从前带他出去旅游，刚到景区门口他就嫌累，说“到此一游就行”；现在我随口提句“带你出去转转”，他眼睛立马亮起来——哪怕只是去邻县市或乡镇，哪怕上下轿车要扶着他挪好几分钟，哪怕到了地方只能拄着拐杖走两三步，甚至就坐在车里看一眼窗外的风景，他也一副心满意足的幸福样。
小时候他偶尔会把我们揍哭，是村里、家里说一不二的硬汉；现在见着我们为他买这买那、端泡脚水，陪他、扶他走两步的孝顺模样，一激动，说话就带着哽咽，像个受了委屈又被疼爱的孩子。
今天我要返京，记性不好的父亲，偏偏把这事记在了心上。清晨六点，天刚蒙蒙亮，他就摸起手机，颤巍巍地给哥哥、姐夫打电话，声音里带着不容分说的急劲儿：“快去找找，买些老四爱吃的田鸡，今天她要回北京，中午必须让她吃上。”
我劝他：“这次回来已经吃了好几顿了，别耽误他们睡觉。”可他根本不听，一边拨电话一边念叨：“你为了带我们去避暑，费了多少心思？今天田鸡必须有。”
田鸡上桌，平时爱吃田鸡的父亲，一个劲的往我碗里边夹边说：“你在北京很难吃上，多吃点，多吃点!”
我在一旁看着他，忽然鼻酸。
他忘了三餐有没有吃饭，忘了昨天说过的话，却没忘这几天我陪他避暑、逗他开心的点滴，没忘要把自己认为最好的东西留给我。那个曾经顶天立地的父亲，如今连走路都要拄拐杖，可藏在岁月褶皱里的爱，却比从前更沉、更暖。
写至此，我这向来觉得自己有“半条汉子气概”的娘们，此刻也忍不住红了眼眶，喉咙里堵得发紧——原来岁月能磨弯了他的腰，能模糊他的记忆，却永远磨不掉他对孩子们的牵挂
刘四小姐2025年8月25日于返京车上记
