腊月二十九日晚，下班途中。

街道两旁造型新颖的大红灯笼，早就高高地挂起来了，这几天也全亮了，越发衬托的小小县城年味十足。由是，我也加快了回家的脚步。

一路上，虽说是流光溢彩，如影随形，但大红灯笼那机械、呆板地依附于电线杆之上的清寂、落寞之态，却又让我平添了一种说不出的感觉……

小时候，我最盼的日子就是过年：可以吃大米饭、粉条炖肉、糖馒头等“细粮”；母亲不管日子多紧，总会给我和哥哥做一身新衣服；还可以吃糖、放炮、放花、打灯笼……好像一年365天的期冀和心愿，在这过年的短短几天中，都得到了无限的认可与满足。而过年时，我们打着灯笼满街跑的情景，更是难以忘怀，温馨暖暖……

那时，在农村老家，这大红灯笼可是个稀罕物，也只有大队部在过年时才会拿出来挂上几天，至于是新是旧、亮与不亮倒记不清了。而我们打的那种灯笼，虽然只有过年或谁家娶媳妇、聘闺女时才用得到，却几乎家家都有。

这种灯笼的做工其实非常简单，就是把一块木板削成圆形作底座，底座上楔入一颗钉子，钉子尖露在上面，四周横、纵围上铁丝，上面留一圆口，再在圆口的两边分别绑上细绳，将两根细绳拎起来集中到一个点，在这个点上绑上一截木棍，一个长圆形的灯笼就大功告成了。

等过年时，用大红纸将灯笼的四周糊上，里面在钉子尖上插一截红蜡烛，这样，灯笼就发出了朦胧、温暖的光。

等天一擦黑，我们便迫不及待地打着灯笼来到街上，这时，整条街就如一道银河，一盏盏红灯笼或快或慢地闪烁着、流动着，仿佛一颗颗闪亮的星星，给整条街充盈了浓浓暖意。

我们穿着新衣服，谁也不服谁地凑在一起，不是比比谁的蜡烛长，就是比比谁的红纸厚，还时不时地比比谁的烛光亮，就在这你一言我一语的“较量”中，夹杂着我们的欢声笑语，偶尔还能听到因灯笼不“好”而被大家嘲笑后引起的嘟囔声、反驳声。此时，尽管我们的小手、小脸在夜晚的寒风中被冻得通红，但谁也不愿早早回家。

七岁八岁猪狗嫌。男孩子总是淘气的，有时我们几个凑在一起商量：吹蜡烛！

于是，我们打着灯笼，专门找那些年龄比我们小的男孩、女孩，悄悄地溜到他们跟前，一个假装和对方说话，另一个突然低头一口气把他的蜡烛吹灭，然后转身就跑，就在我们边跑边回头看的过程中，那被吹灭蜡烛的孩子哭着回家告状去了。

有时，我们也“自相残杀”，就是撞灯笼。俩人提着灯笼互相撞击，看谁的力量大，看谁的灯笼结实，看谁的蜡烛先倒甚至是谁的灯笼先着火。就这样，一个小小的灯笼，就陪伴着我们几乎度过了大年三十的前半夜，有时还得大人喊才恋恋不舍地回家。

恍惚中，记得是走生产队时候，各家各户拾柴禾得大队统一安排，在地面拾柴禾似乎名曰“开圈”，去海里拾芦根、苇叶叫“开海”。

有一年的大年三十，大队通知“开海”了。于是，大人们全都顾不上什么过年不过年的了，纷纷三一群、俩一伙地准备着小拉车、耙子、绳子等用具。而我们就打着灯笼在大人们中间穿来穿去，其间，这个叔叔逗逗我，那个伯伯逗逗他，我们那一盏盏红灯笼散发着朦胧的光，映照着大人们辛苦、劳碌的身影，温暖着整条街……

后来，我成家了，有了孩子，每到过年，也会给孩子买个红灯笼，不过这灯笼早已是塑料的了，装上电池就可以了，它既吹不灭，也着不了，可孩子玩几次也就失去了兴趣。到明年时，更是不知被我扔到哪去了……

而那纸糊的红灯笼，却一直留在心中，红红的，暖暖的，历久弥新，挥之不去……