老家门前的菜地边，有一颗高大的银杏树。
在我的记忆里，这棵树总有一座山那么高。因为站在院子里，透过这颗银杏，对面的山头已经被遮盖了。
妈妈在地里摘红辣椒。我和弟弟绕着银杏树捉迷藏。这棵树的树干真粗啊。我们站在树干的两边，伸出手，远远的够不着。
“这棵树，得有几百年了吧？”我好奇的问爸爸。
“哪有哦，这树是你太爷爷栽下的。我小的时候，它还没现在的一半高呢。”
我掰着手指头算，太爷爷，爷爷，那也有五六十年啦。
这棵银杏远近闻名，十里八乡的人，只要说起这棵白果树，没有不知道的。我那时不知道它还有银杏这个名，大家都叫它白果树。
这棵树最美的时候当然是秋天了。满地金黄的落叶，在阳光下闪闪发光，然后化作养料，滋养那一地的大白菜。
突然有一年，白果变得价值不菲。猪肉在两块钱一斤的年代，一斤白果卖到了二十块钱。
最开心的是秋天打白果的季节。收白果的小贩早早的就来蹲守了，就像守着一座金矿。打下的白果，装进蛇皮袋，泡在门口的池塘里清洗。散落在草丛里的果子，就归我们小孩子了，大家都欢欣雀跃。一颗白果可以卖一毛钱，可以换一只铅笔呢。一群小伙伴，瞪大眼睛，比着赛的在草丛里寻宝。
有了这棵树的收入，我们上学不愁了。妈妈说：“你只管好好读书，这棵树可以供你上学。等你以后结婚，它就是你的嫁妆了。”
我不明白嫁妆是什么，但我知道了，这棵树对我意义重大。
白果贵了，连银杏叶也值钱了。有一年，突然有小贩上门，说要收新鲜的银杏叶，好几块钱一斤。
周围人都羡慕坏了。这么大的一棵树，密密麻麻的都是青翠的叶。谁能想到它们也能变钱呢？
听着大人们的交谈，我望着那在风中沙沙作响的银杏叶，担心坏了，没了绿色的衣裳，光秃秃的树该多难看啊。
爸爸说：“树就靠树叶活着呢。摘树叶会伤树。这叶可不能卖。”
“树叶嘛，摘了还会再长的。”
不管别人怎么说，爸爸一口回绝了，我的心终于放了下来。
我喜欢这颗银杏树，有事没事都在它边上转悠。我仰望着那插入云霄的枝干，看着喜鹊来来回回在枝丫间做窝，我甚至想象着，如果那些散落的银杏都发芽了，长大了，一片金黄的银杏林，该是怎样的美好。
离开故乡十来年了。每到银杏金黄的时节，总会想起故乡的那颗银杏。算来，它也七八十岁了。每一个风吹过的日子，不知道它是否也会想念在它身下玩耍嬉闹的那个孩子？
