提笔想写我大学期间的人和事，但首先就想到了那辆战车---那是陪伴我四年的一辆红色二手自行车。
我称它为“战车”——因为对我而言，它承载了我整个大学四年的生存之战、独立之战与成长之战。
高中毕业，一种近乎执拗的信念在我心中生根发芽：我是成年人了，我要负起自己的责任。这种“自强”的火焰，并非源于对贫穷的怨恨，反而更像是一种在逆境中被催生的坚韧与清醒认知。于是，当我跨进大学校门后，便投身于各种勤工俭学中。
在裁缝店抽检线头，在食堂清洁卫生，在学校整理文件，在街道发放传单……然而，在这些零散的工作中，我很快发现，“做家教”最能发挥我的优势，且收入上也最为可观。
然而，家教意味着奔波。需要家教的学生散落在城市的不同角落，而我的空余时间有限，效率成了我面临的首要问题。
于是，我用最初攒下的一点钱，购置了大学时代最重要的伙伴——一辆二手26式红色女士自行车。它其貌不扬，甚至有些老旧，但在我眼中，它就是我的战车，是要和我一起面对并战胜生活的困顿的战车。
也是从那时起，这辆战车也成了我最忠实的伴侣。它载着我，真正开始丈量这座陌生的城市，也丈量着我奋斗的青春。
从春到夏，从秋到冬，车轮不停。春日，它穿过柳絮纷飞的街道；夏日，它顶着灼人的烈；秋日，它碾过层层金黄的落叶；冬日，它则在寒风中倔强前行，载着我驶向一个个等待帮助的家庭。我的家教足迹，随着车轮的轨迹，遍布了城市的东西南北。
战车陪着我不停地往返于学校和家教场所，我们忙碌且快乐着。
这份忙碌，让我几乎解决了自己全部的学习和生活费用，那种“花自己挣的钱，心里也塌实”的感觉，是任何馈赠都无法替代的荣耀，也是我风雨无阻前行的重要动力。
记忆中最深刻的一场暴雨，在某个下午毫无征兆地倾泻而下。天空仿佛被撕开了一道口子，雨水如瀑，路面很快积水成河，淹没过膝盖。我推着战车，在狂暴的风雨中艰难前行。雨水猛烈地拍打在脸上，与不知不觉涌出的泪水混合在一起，迷失了我的双眼。
那一刻，战车不再是我的交通工具，它成了我在逆境中的支点，是我与冰冷世界对抗时，手中紧握的、有温度的武器。这辆“战车”虽无古代战车“披坚执锐”的武装，却为我披上了精神的甲胄。
战车的轮迹，不仅画在城市地图上，更深深划过无数个夜晚的校园。
晚上结束最后一节家教，我骑着战车匆匆进入校园。此时，晚自习结束的铃声刚刚响起，同学们陆续走出教室走向宿舍时，我却推着战车，走向即将空寂下来的教学楼。
校园的主干道上，我是为数不多的逆行者。
走进教室，打开书本，摊开笔记，方才家教时讲解知识的余温尚在，此刻必须迅速切换频道，为自己“复习”、“备战备考”。四六级、专业课、期末考试……无数个深夜，是战车将我准时送达这个孤独的战场。这种“时而繁忙时而劳苦”的日子固然清苦，但当我回顾，心中满是欣慰。
天道酬勤，这份努力最终也让我收获了学业上的肯定。
四年时光，被车轮一圈圈转走。毕业季来临，我即将离开这座浸透了我汗水的城市。
关于战车的归宿，我几乎没有犹豫。我仔细擦拭了它，然后，把它送给了一位同样家境普通、正准备开始勤工俭学生涯的学妹。
我没有说太多嘱托的话，只是告诉她：“它很可靠，陪了我四年，去过很多地方。”我知道，这辆战车的故事并未结束，它的轮迹将在另一个年轻人的脚下延续。
如今，提笔记录，太多心酸但又值得骄傲的场景浮现眼前。那不仅仅是一辆自行车的故事，那是一段将“自强”二字刻入骨髓的青春。
感谢你，我的红色战车。你不仅是交通工具，更是我那段“无比充实”的大学四年最沉默、最坚实的见证者。
那段逆着人流前行的夜晚，那些被雨水和泪水模糊的视线，最终都化为了我面对任何困难时，心底最深厚的底气：生活既然如此，我所能做的就是用心面对。
而战车，便是那段“用心”岁月里，最铿锵的节奏。
真实故事，原创作品，文责自负。
