在卫星地图上看贵州，沟壑纵横，贵州人在自然中求生存确实不易。许多小村庄都选择在山间平地上，这样稍微减轻一点出行的困难。我的家乡天龙，是黔中的一小块平地，但是四周也有山，我们称之为“山”的在有些人看来只是“丘”，因为它不高，且是独立的，并非绵延的山群。所以我们常用“一座”形容山，在看过苍山、祁连山之后，我才理解为何可以用“一匹”形容山。
虽然镇上山不高也并不太多，但他们却像忠诚的护卫一样守卫着小镇。小镇东边是龙眼山，南边是大河山，北边是铺头山，这几座山圈起了小时候我对世界的认知范围。铺头山树林茂密，翻过山头便是我们的田地，除了劳作时会经过山脚的路，我们不太敢去这座山造次，因为那时候有护林人，而且总有一些袋子挂在树干上，有人说是死婴，便敬而远之。如今这座山因为修建贵安大道，已经被挖掘机啃掉了一半，砂石裸露。
小时候我们常去的是大河山，我想我们还是幸运的，这个乐园至少比鲁迅先生的百草园大了许多倍。有次邻居告诉我大河山的来源：原来大河山下面真的有条大河，只是河里的小蛇慢慢长成了大蟒蛇，它总是搅动河水带来涝灾，于是天神就搬来一座山把它压在下面，所以这座山也就叫大河山。小时候真的很爱听也很相信此类传说，感觉爬上大河山的山顶，也把大蟒蛇踩在了脚底，一股征服的自豪感油然而生。大河山的山顶很平坦，有些还没有长高的树木，有块巨大的岩石，比高更高的就是站在这块岩石上，感受风的疾劲，云的漂移。山的存在意义之一，是帮助我们看得更远。所以学习初一语文的第一首诗歌——《在山的那边》，我们很能理解山的那边还是山的失望，但是也有一颗隐秘的种子在发芽，总想去看看海的样子。不过当真正看过一望无垠的海，又发现山的精彩。
爬山的过程充满乐趣，蜿蜒的小路，长满杂草，春天有淡紫的扁竹兰，还有可以食用的香椿，打着采香椿的名义，又可以正大光明的上山去玩。夏天炎热，不愿去，山里的蝉鸣会让你更加烦躁。秋天落叶把小路铺满，走起来时软时脆，深深浅浅，又把叶子贴近泥土一寸。冬天记忆最深的一次，是和老师同学上山打雪仗，下雪了我们也无心上课，于是大家一起上山打雪仗，初三的生活什么都没记住，好像就记住了这次打雪仗的快乐。
大河山上有个洞名为羽毛洞，总说这个洞有十八层，一层比一层恐怖，有次和同学准备好蜡烛电筒要去探险，还没走进五米吧，就魂飞魄散的逃离，真的是“险以远，则至者少”。大河山东西走向横亘在小镇的南边，从山的这边走到山的那边，基本也把小镇走完。为了分流穿过景区的车，在大河山的山腰来了一刀，修建了一条平坦的路，截断了蜿蜒向上的小路。不过还好小朋友似乎有了足不出户的手机乐园了。
东边的龙眼山很庄重地立在我们中学的后面。爬上山并不困难，因为有石梯，石梯的修建是因为山顶的庙宇，庙宇已经破败，但是残垣断壁中还能看出这是一个相当宽敞的寺庙。没有人告诉过我它的故事，也许和尚们逃去外地，也许目标太大，被敌机轰炸，也许人们用锄头砸毁牛鬼蛇神。就像那山顶的枯松看着世事变迁，我相信，一砖一石皆有语言。某天，石缝中的细草给我点灵感，没准也能替它说出一段传奇。
天台山也很传奇，陈设着吴三桂的官服、佩剑和一个刻有字的洗脚盆。导游词里说吴三桂南下时曾到此处驻军，现在已经成为一个旅游景点。于我，它还有我们可以用来荡秋千的粗壮的树藤，百年银杏，摩崖石刻，石崖上修建的寺庙，后花园的樱花，一次次和家人好友走过的路和时光。
山很厚重，山的故事很悠长，够回味，够品尝。那些还没有爬过的山，也是远方的故乡，待我爬到山顶远望，山的那边是什么。
