月，是故乡圆；酒，是故乡醇；茶，是故乡浓。粤北的群山之中深藏着我的故乡，和大多数中国的农村一样，它并无什么盛产。沿着历史的脉络，故乡一如既往地平常，平凡，甚至平淡。

三岁离开故里，到如今已是十九年，如若不归去，估计连回家的路都要给忘了。搬离故乡没几年，我尚年幼时父亲就已将祖父留下的老屋卖于他人，此后回故里，是连缅怀的地方再也没有了。这十多年的光阴，陆陆续续回去了三五次，呆的时间不长，一天也是不足的，歇脚的地偶尔是大伯家里，偶尔是一伯家……久未晤面，亲人间的谈话都是客套了的。生活过的场景，除了新主人翻修过的祖屋，已是一点痕迹也不留了。

前两年归故里，是同二哥一道回去的，说到底也不过是为了看看家里留下的土地。一伯家的门前种着枸杞，桃树，还有几盆冬菊。春初，枸杞的叶是嫩绿色的，茎条细长，且生长得很快，四处望去，密密一片。桃花也是开了，粉色的，开的却不那么密集，这里一朵，那里一朵，明处一朵，暗处又一朵，显得有些落寞了。过年放的鞭炮，纸衣是暗红色的，有的落在了屋檐上，有的落在了墙角边，更多的是落在了门前的马路上，像离了散了的花瓣。过年了，雨也下了，火红的鞭炮被泡在雨水里，人畜车马来来往往无情地踩踏，倒让这本无性命的落瓣流出了生命里仅有的红。

细雨绵绵，点滴霖霪，屋后的远山浸淫在蒙蒙烟雨中，看不清本来面貌，模糊的轮廓若隐若现，蜿延盘旋，从村的这头到村的那头，不知去往何处。那片远山原来葬着我的祖父，空谷鸟鸣，春去秋来，祖父在那睡了十几年，我已是记不清了。后来，父亲把坟头起了，将祖父的遗骸迁到了连州清水洞，那里依山傍水，山青水秀。听父亲说起，揭开棺木时，祖父的遗骸已被昆虫蚁兽啃食得不剩多少了，再过几年，估计都要化成土了。只是，连祖父的安息都换了地，这故乡，真是连一点痕迹也不留给我了。

老屋门前隔着的是别人家的房子，那房子前是一片田野，很是广阔的一片。故里招展开来的裙裾上播种着紫云英，春节里紫云英连片地开着，茎叶是青绿色的，唯有花是胭脂色的，里间点缀着亮黄色的芸薹花和莹白色的秦菘花，蜜蜂飞着，足上沾染着细腻的花的粉末。胭脂色的、亮黄色的、莹白色的花丛里，穿着红色袄衣的姑娘采着紫云英的嫩茎，小小的竹篮里，青绿色的紫云英、开着花的芸薹、沾着泥土的秦菘尚淌着晶莹的雨珠。

田野旁是地坛，地坛是用河沙混着水泥铺成的，十九年前我离开故乡时就已经存在了。那时候，地坛上铺晒着故老乡亲收下的五谷杂物，夏日的太阳底下，孩童在边上玩耍，家禽在草丛里啄食，猫狗找了个干净的地方慵懒地睡着……儿时的晾晒场而今已是荒芜了，遗落的稻子在雨水冲集的土堆上发着芽，不被人铭记地生长着，清瘦的，枯黄的，仿佛就要死去，却又顽强地站着，一日又一日，直到某一天结了穗，开了花，灌了浆，最终长成一株完整的稻子。这种顽强，也是像极了我的故乡。地坛上的野草是越来越多了，草丛底下藏着蛇鼠虫蚁，草枝上开着花，中间或许就藏着抱窝的母鸡。

有一条小溪从村前流过，从前的溪水是很干净的，那水从山里来，又流到河里去。清晨，妇女的捣衣声当当作响，惊动着水里的鳞鱼，一忽一闪，像撒在水里的细碎银子。岸上，浣衣的、洗菜的妇女你道一言我说一语，间或嘻嘻地、哈哈地笑着，所言的不过是这家的媳妇生了娃、那家的儿子结了婚……溪边的芦苇伸展着细长的腰身安静地听着，开着的芦苇花上歇着蓝色的、红色的、黄色的蜻蜓，它们也在静默地看着，人来了，就飞走了，人走了，就飞回来了。放养的水牛啃食着生长在水边的蕨草，清澈明亮的眼睛温柔地望着远方，望向何处，那我是不知道了。

溪边也是长有桃树的，这里一棵，那里一棵，零零星星地散落着，春日里开花，夏日里结果，到了秋天就落叶，年年依旧，岁岁相同。这树，究竟是什么时候开始生长，是无人在意的，旁边是谁家的菜园，这一棵棵开了花的树就归了谁，仿佛是约定好了的，这事儿谁也没有异议。桃树粉色的花瓣落在了水面上，或是枯萎了自己落下的，或是被风吹落的，也或者是人为摇落的……也都随着流水去了，像离了故乡的孩子，去往何方，并不是人人都知晓的。

待那游子回归故里，家乡的小溪早已变了模样。妇女已经不在岸边洗衣了，浑浊的水底长着青苔，鱼虾无影无踪，破碎的玻璃渣子闪着凛凛的白光，桃花的落瓣沉入水底，日子久了，便染上了沉沉的褐色。鸭子在上面游着，不停地把头埋在水里，撅着潮湿的屁股在寻找着水底的饭粒子。水牛在岸边啃食着枯黄的野草，温柔的眼眸仍然望着远方，但这只水牛，俨然已不是当年的那一头了。站在溪边，不经意间看到了自己蒙蒙的倒映——故乡能认出我的，只能是这灰色的剪影了么？

恍惚间，鞭炮的声音便又响了。这雨丝没停，潮湿的空气里，硫磺的硝味淡淡的，回首望去，不知是谁人家又迎来了亲戚。走回一伯家时，邻近的那户人家新放的鞭炮已经润湿了，几个堂侄在拣着没放响的炮竹，淘气一点的看到有人经过就丢出去一个，“噼啪”一声炸响，倒把过路人吓了一跳。堂嫂在旁边看着，教训两句就过去了——谁会真骂呢？没把旁人吓出毛病，这事儿也就这么算了，没人会记在脑子里的。一伯家的狗被鞭炮的声响吓回了里屋，躲在主人的脚下瑟瑟地发着抖，倒显得比在院子里啄食的鸡还要胆小。

二哥和一伯的儿子谈着话，儿时亲密的玩伴，到如今反倒客气起来了。他们在谈着什么，我也是不在意的，说来道去也不过是工作如何、父母安好之类的话罢了。电视机里放着堂侄女看的儿歌，我看得有些厌烦，却也唯有忍着——这故乡，终究是不适应我了。二哥邀我去看看自家的田地，不远，就在一伯家的背后，穿过一片菜园，就是了。二哥拍了照，构想着他的蓝图，这里起个院子，那里建个厨房……总以为家乡一切如故，我们都要回来的，到了最后才知道，故了就是老了，老了就回不去了。

回归故里，呆不上一天就又要离开了，踏着那流血的鞭炮，沿着来时的路，一步一步离去，没有难过，没有悲伤。外出回家的乡亲看见了兄妹俩，诧异地问着这是谁家的亲戚。一些脸熟的告诉他们这是谁家谁家的孩子，于是，他们一脸恍然的样子，对我们说，“这就回去了吗？不多呆几天？”二哥说，“不呆了，要回家了。”

要回家了，要跟着那落水的花瓣，一道离开了。