今天是返校的日子，坐在离家的列车上，我又习惯性的开始看书。昨日还在和好友笑说家只适合小住，今日这本书倒是加重了离家的愁绪，也不忍细读，匆匆略过。
生老病死，虽说是人之常情，但想到总有一天要和父母说再见，不再是某人的小孩这让我突然惶恐，只想呐喊我不想长大。昨日我还和父母嬉闹，内心仍觉得自己是一个小孩。虽然我为长姐，从小独立，学会了照顾弟弟和自己；虽然从小有因此埋怨父母，倍感孤独。然而如今我仍旧有长不大的底气。因为有父母在，有人为我负重而行。父母在，我知道不管我在哪有人为我牵挂；父母在，不管我何时归家总有热饭热菜；父母在，不论何时起床总有人不厌的为我做早饭；父母在，我知道即使从高处跌落也有人张开双臂；父母在，我们永远有一个家。
然而在这个世界上，我们终将无家可归，终究会成为一个无依无靠的成年孤儿，就如同如同一座小岛脱离大陆，虽说这是开启自己独立地图的时刻，纵使依旧生机盎然，但却将开始永远漂浮。纵使我们每个人都需要面对生命的规律带来的哀伤以及其对婚姻，友情，事业的影响，我惟愿迟一点再迟一点。
面对死亡，我生不出那种佛陀那番的大慈悲，只愿更加积极的存活于世，更加积极的珍惜和父母相处的时光。父母保护我们长大，我们也要守护父母变老。对父母而言，最无奈的事情莫过于一天天老区，视力听力变差，记忆变模糊，行动变迟缓，从而担忧自己毫无用处成为儿女的累赘，被儿女嫌弃。这次回家奶奶脊柱老化住院，和我说的最多的话就是“要就早点走，可千万别磨，再好的崽哪经得起半年的磨啊”，听得我一阵心酸。父母年迈时开始在儿女面前小心翼翼，他们总是在试探性地尽量顺从我们的生活，希望给我们少添麻烦。他们越来越老，而我们的羽翼逐渐丰满，他们发现我们不再需要他们的保护，开始担心独立的我们会慢慢嫌弃他们，心中会恐惧害怕成为“麻烦”。在爱情里，爱的更多一方总是处于弱势，在我们和父母的感情中也同样适用。正如龙应台所说：“所谓父母，就是那个不断对着背影，既欣喜又悲伤，想追回拥抱，又不敢声张的人”。父母垂垂老矣，惟愿子女温柔以待。
