山风裹着秋露漫过山岗时，坡上的野生猕猴桃藤就悄悄沉下了身子。深绿色的叶片边缘缀着细绒，像被时光磨软了的小巴掌，托着一串串圆滚滚的青褐色果子，藏在枝叶的缝隙里，不仔细寻，根本发现不了这些山野的小机灵。
小时候跟着长辈上山砍柴，最期待的就是在老栎树的树干上撞见一丛缠得密密实实的猕猴桃藤。那果子刚摘下来时硬邦邦的，表皮的小绒毛蹭在手背上有点发痒，得小心翼翼揣进布口袋，回家埋进米缸的谷糠里捂上三两天。等指尖轻轻一按能陷进软乎乎的果肉时，就到了最解馋的时刻。撕开薄皮，蜜色的果肉浸着清甜的汁水，籽儿细得像撒了一把碎星光，咬一口，山野里的阳光和雨露就全化在了舌尖。
老辈人总说这野果是山窝子里藏着的宝，从前青黄不接的年月，它是孩子们揣在兜里的零嘴，大人们摘上满满一竹篓，挑到山脚下的集镇上，换点盐钱和鞋面布。没人刻意给它浇水施肥，它就顺着树干往云里钻，春风吹过就抽新芽，秋霜一打就攒满甜，在无人问津的山林里，守着代代山民的烟火日子。
如今市面上包装精致的奇异果随处可见，可我总忘不了山岗上那股子野气的甜。那是苌楚在《诗经》里就藏着的柔韧，是刻在乡土记忆里，最朴素也最绵长的滋味。
