01
我在读到德.莱纳夫人在于连死后三天抱着孩子离世，还想顺手往下翻到下一页，这时才发现最末尾写着三个孤零零的蝇头小字——下卷完。
人生和阅读一样，往往很多时候看不完故事里的风烟散尽，阅不遍繁华浮世的喜乐哀伤，生活与理想间徘徊着的，情感与理想在生存和艰难之间徘徊、碰撞，激荡出的是绚烂的烟花?还是伤人的硝烟?。
把时间退回到十九世纪初，司汤达说亮丽的红色披风刺激视觉，让人热血沸腾，似一只只威武雄壮的军队，静时不动如山，行时疾徐如风；黑色冰冻神经，使人沉静，那把人从头武装到脚，庄严肃穆的黑色教袍，让起初一看的人就感到持重、莫测而不可动摇。
又有人说，红色是无数个和于连这样一心向上，执著于跻身上层的贫寒年轻人的一颗热烈红心，黑色是包括封建贵族，传统教会和新兴资产阶级在内的一系列强大力量对他们这一类人所形成的阻碍，于连有点像一个新兴的资产阶级，的确，他有一些资产阶级的朋友，他的父亲就是一个小资本家伐木厂主。
但他跟资产阶级又有不同，他不逐利，财富在他面前并不显得珍贵，他和资产阶级一样渴望争取更多的权利，但资产阶级攫取权利是为了在市场获得更大的利润和财富进行再生产，而他仅仅是为了平等，为了去嘲弄和蔑视那些曾经蔑视他的人，他越是轻视那些权贵和道貌岸然的教士，越是想让自己爬的更高来把他们踩在脚下，所谓越愤懑，越坚强，这个意义上讲，他又深谙厚黑学之道，懂得何时隐忍，何时露出锋芒。
02
可能我们从了解作者开始，更利于读懂这本书，纵观作者司汤达的一生，不得不说《红与黑》里处处透着他的影子，母亲早逝，与父亲之间的矛盾和家庭之间的复杂关系早早在他心里种下了憎恶的种子并培育了那一套看似机敏且很能够讨人欢心的本事。也只有在他的祖父面前，他才真正表现的像一个孩子，能够得到一些像他这个年龄段的孩子所应得的一些关爱。
他的一生漂泊、动荡、在拿破仑手下参军、战败后出国、在国外被驱逐、回国后受冷落，我们很多人一辈子可能都碰不上其中的一件不幸，他好像全都碰上了，我们一生渴望做的其中一件事情，他同样做了很多。《孟子》里那一句天将降大人于斯人也原是不假，多少杰出的人物历经苦难成就了一番伟业，温室里不太容易培育出坚强的花朵。
《红与黑》里有不少很聪明或者是自以为很聪明的人，有不少看似迂腐又有着大智慧的人。他们有的生来高贵，有的身份卑微，有的富甲一方，有的权势滔天，有的看起来魁梧雄壮却愚蠢笨拙，有的看起来丑陋庸俗却心地善良，有的柔弱娇小却有无穷的智慧，有的看似慈悲却邪恶贪婪，有的出生贫寒得了势就为虎作伥，有的从高位上跌落仍与人为善，有的人一生都在勾心斗角到死前还不肯歇息，有的人活着时候已经看尽世间沧桑。
从小山村到都市，从省会都巴黎，从山间风光到宫廷王府，从风土人情到世界格局，从宗教到世俗，从亲情到友谊，从政治到经济，从军队到监狱，从理想到现实，从追求到决离，从卑琐到骄傲，从梦想到爱情，从顺从到反抗，从短暂到永恒，《红与黑》——无愧于一篇史诗级巨著。
03
尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观，从于连简短的一生看来，他熟读圣经，却不相信宗教，他把宗教看成是生产虚伪腐朽贪婪的巢穴，是堕落沉沦狡诈的因子，他知晓拉丁语，言语机敏，却不恃才自傲，只有在面对那些与自身有着巨大差距却并不是因为自身后天的能力所产生的距离的那些高贵华丽的人面前，他才会使出并不完全归功于先天的能力来努力缩短这种差距，虽然这种能力为人称道和赞赏，但是在才华施展完毕后差距又拉开了，尊敬消失了，等级观念又出现了，在于连看来，如果这就是“众劫回归”的话，他宁愿不去相信，毕竟这对一个对自身有着无限骄傲却又无限悲悯的人来说，“回归”意味着最尖端的残酷，所以他要去他妈的回归，他和那些身处宗教的教士或游离于世俗之间的资产阶级不同并不止于此。
他不怎么爱财，也不怎么为名，他想的只是向上去爬，去追寻一种平等，用自身的努力来缩小这种先天不平等的差距。若不是卑微的出身限制了他的一切才华，他做一个主教，将军或者是杰出的政治家，比那些天生生来就注定拥有这样职位的人来说更加合适。从写这本书的时间上来看，更显出司汤达的胸襟和气魄，波旁王朝复辟期间，虽说资产阶级仍然在社会政治经济各个方面都占有一席之地，但还是封建顽固派势力要大一些，面对着随时被驱逐和逮捕的危险来写这种反映现实主义的作品，实在需要巨大的勇气。
04
一部优秀的作品最不可缺少的是一位伟大的作者，作者又往往少不了感情的描写，并不是所有的作品里面情感的描写都很丰富，但它确是不可缺少的一部分，人类发展繁衍至今，情感起到了莫大的作用，在平常的生活里，情感能给生活着色，亲情、爱情、友情等等，其中爱情又显得特别的突出，它是友情的深化，是亲情的前哨，人们喜欢谈论爱情，就像吃饭穿衣那么普遍，在《红与黑》里，爱情也是一条不可缺少的主线。作品里面有很多爱情的纠葛，有的是一厢情愿，有的是步步深入，有的因嫉妒而生，有的因骄傲而起，但是不得不承认的是，它能使常人发疯，使庸人生智，使骄傲的人卑微，使卑贱的人高大，他能让濒死的人恢复生机，也能使活泼健康的人不成人样。
也不知是哪位情感专家亦或是饱受感情折磨的失落者说过的，爱情是一场博弈，在它面前总是最认真的那个先败下阵来，一败再败，难再有翻身之地。我宁愿相信是后者说的，除非前者曾经也是个后者，不过前者之前往往也是后者，其实后面应该还有一句话，一旦认真，双方都是失败者。
看过的读者可能都有一个问题萦绕在脑海里，在德.莱纳夫人和马特尔之间，于连更倾向于谁，作者看似在末尾给出了答案，但这种答案真的是像我们看到的那样他更倾向于和德.莱纳夫人在一起吗？在我看来，并不尽然，我们也可以看到曾经多少个日夜伴着星空他在马特尔房间外的花园里徘徊眺望，他也曾疯不可止的要拜倒在她的脚下，这样一种疯狂过后不可能说是说没有就没有的，那么为什么最后他下定决心慷慨赴难，并更愿意更德.莱纳夫人在一起呢，或者说是司汤达更愿意让他们在一起呢?并且前后死亡只隔了三天。
我们不得不从司汤达的一生来说，前面已经提到，他的一生颠沛流离，曾经生活在相对平等，各靠本领谋出路的年代，但拿破仑那个英雄的年代一去不复返，封建势力的逆袭将他们这群出生并不怎么高贵的人再一次拍到沙滩上，他们心里无疑是一曲凉凉。于连几乎就要平步青云，跻身贵族的行列，但他和瓦列诺那等一直是下等却又靠着阴谋诡计争取上位的人有着不同，他即便跻身上流，他仍然蔑视那些天生的贵族们（排除个别有好感的），越是在上层打交道，他更加意识到这个封建王朝的腐朽和堕落，他们说着长篇大论的废话，发表着荒缪可笑的政治言论，把国家机器玩弄于股掌之间，还不忘嘲笑和藐视下等的人群，顺带维持一下只是顾全好大喜功的面子的骄奢淫逸的生活，作者能够预见得到，于连也能预见的到，这种腐朽的政治在不久的将来会有毁灭的一天。
“根本没有什么自然法，这个词儿不过是过了时的胡说八道而已，和那一天对我穷追不舍的代理检察长倒很相配，他的祖先靠路易十四的一次财产没收发了财。只是在有了一条法律禁止做某件事而违者受到惩罚的时候，才有了法。在有法律之前，只有狮子的力气，饥饿寒冷的生物的需要才是自然的，一句话，需要……不，受人敬重的那些人，不过是些犯罪时侥幸未被当场捉住的坏蛋罢了。社会派来控告我的那个人是靠一桩卑鄙可耻的事发家的……我犯了杀人罪，我被公正地判决，但是，除了这个行动以外，判我死刑的瓦勒诺百倍地有害于社会。”
但是，即便我的罪不这么严重，我看到有些人也不会因为我年轻值得怜悯而就此止步，他们仍想通过我来惩罚一个阶级的年轻人，永远地让一个阶级的年轻人灰心丧气，因为他们虽然出身于卑贱的阶级，可以说受到贫穷的压迫，却有幸受到良好的教育，敢于侧身在骄傲的有钱人所谓的上流社会之中。
以上粗体为原文摘抄
05
《红与黑》的成功，不得不说与它的文中表现的那种反传统，反常规的意识倾向有着很深的联系，一个艺术家之所以被称为艺术家有时候还被冠以伟大二字，与他的创新是不无关系的，匠人只是复制与描摹，不断重复着前辈甚至前几辈所做的事情。
如果这篇作品只是讲于连和几个普通女人之间的感情纠葛，可能也不会在历经将近两百年后仍为人称颂。在整部作品自始至终，作者一直都是把于连放在一个卑微的普通人来写，虽然他有别人不具备的惊人的记忆能力和语言天赋，虽然他能讨人喜欢进入豪门，虽然他曾经还进入军队差一点就平步青云，但作者还是将他打回了原形，甚至比之最初更为不如（他连命都没了），这正是一种对社会现实无言的反抗和控诉。
这种不幸不是作者赋予给他的，而是作者所处的那个时代所赋予给作者和无数向于连这样有志气不甘平庸，对未来充满希望却又不得不在撞的头破血流之后被打回原形的人，但也并不是所有人都毫无出路，也有像瓦列诺那样不知廉耻，卑鄙下流，使得出一切阴险手段的下层人获得了成功，无疑这种成功是短暂的，甚至是最讽刺的，不难看到，如果一个国家一个政府都被这等只为私利鱼肉百姓的官员所把控，那么这个政权能否长久的存在恐怕一个三岁的孩童都能判断的出来，毕竟在他饿肚子的时候也知道要大声喊出来自己要吃的。
“戏剧性”的叙事方式，也为作品着色添彩，荣华富贵与黄土一抔间的急剧反转，获救与获罪之间的急剧反转，新欢与旧爱之间的反转，让读者在很多想当然的时候又大跌眼镜。于是在反抗与安逸之间，于连接受了前者，可能他也意识到他注定不能和徳.莱纳夫人在一起，也不能和马特尔在一起，无论是哪一方背后的势力，都会让他们这种“大逆不道”的行为吃不消。我不能去说他更喜欢德.莱纳夫人而不喜欢马特尔，那样做倒使作品有了缺陷，只是他在即将要去殉道的路上，在反抗封建势力和教会面前，无疑他与德.莱纳夫人的反抗更加强烈，这种反传统的举动，是对封建势力和教会的无情鞭挞，社会前行进步的路上总要有光亮的火把，他们愿意做燃烧的火炬来照亮历史前行的道路。
在他被送往断头台的那天，他一生的理想和追求在铡刀面前烟消云散，三天后德莱纳夫人抱着孩子死去的时候，那一场轰动全省的案件也慢慢归于平淡，一场始于情和梦的纠纷最终归于梦与情，但时代在更替，历史在判断。
《红与黑》看上去像是一出悲剧，很多时候我们面对着即将发生在面前的灾难却毫无办法，只能看着他的到来，而从历史的观点来看他，在这无能为力的悲剧看前，他又隐约透着希望，因为这种使人无能为力的束缚终究会被人所打破，情与梦也终究会有和平共处的那一天。
完
