第一章 直播事故与太平间订单（凌晨00:30更新）
直播间的小夜灯在凌晨染出柔焦的粉紫色，我对着镜头比出嘘声时，耳麦里突然传来调度室的广播：“3号厅送来车祸遗体，家属要求凌晨三点前完成整容入殓。”
弹幕瞬间凝固了三秒。
“桃桃老师背景音怎么有男人说话？”
“等等...那是殡仪馆广播吧？”
“主播快跑！后面冰柜在冒冷气！”
我低头看着怀里的毛绒小熊，用最温柔的哄睡声线开口：“宝宝们听到冰块碰撞声了吗？那是冰箱里的草莓酱在说晚安哦。”指尖轻轻摩挲麦克风，故意发出ASMR级的布料摩擦音，“现在跟阿姨一起数绵羊——”
“砰。”
身后的金属冰柜门突然弹开条缝。淡蓝色的雾气里，只粉色气球摇摇晃晃飘出来，气球绳上系着枚银色徽章，在镜头里闪过“市立医院”的字样。
弹幕炸了。
“卧槽！气球上有血手印！”
“这是灵异直播吧？桃桃老师是冥婚新娘？”
“刚有人报警了！网警正在定位！”
我抓起化妆箱挡住镜头，迪士尼联名的米妮粉刷蹭过嘴角，沾着的珍珠散粉在锁骨处画出惨白的弧线。工具箱底层的遗体缝合针硌着掌心，我对着麦克风轻笑：“宝宝们别怕，阿姨去给冰箱贴个卡通贴纸就回来哦。”
冰柜里的遗体双目圆睁，额角的伤口像朵正在枯萎的红花。我戴上草莓图案的儿童手套，从化妆箱里掏出婴儿面霜——乳霜质地的遮盖力比专业遮瑕膏更自然，轻轻点在伤口边缘时，广播里又传来新的调度：“VIP病房送来位特殊客人，胸口别着粉色气球。”
手机支架突然震动。我看见直播间弹出条新弹幕，来自黑粉榜TOP1“冷酷解剖刀”：“第37秒的器械碰撞声，是遗体整容钳敲击停尸台的声音。@网警巡查执法”
心跳漏了半拍。我对着镜头举起面霜罐，罐身映出身后冰柜门的倒影——本该空无一人的停尸间里，倒映出个穿白大褂的男人身影，他左胸别着的工作证上，“顾沉”两个字被粉色气球绳缠绕着。
“现在为叔叔涂香香啦。”我用化妆刷蘸取面霜，故意在镜头前展示刷头的米妮图案，“宝宝们看，这个颜色叫‘天使吻痕’，是专门给怕疼的小朋友准备的哦。”刷毛扫过遗体眼皮时，男人突然伸手按住冰柜把手，他腕间的银色手表滴答作响，秒针走动的频率和我心跳完全重合。
直播间右下角弹出系统提示：您的直播已触发平台风险监测。我看见顾沉从白大褂口袋里掏出个小本子，封皮上写着《儿童恐惧心理治疗案例》，而他正在其中一页画着什么——那是我上周直播时展示过的、妹妹失踪前折的千纸鹤。
“接下来是哄睡小故事时间。”我翻开童话书，书页间夹着张泛黄的死亡证明，患者姓名栏被奶油胶贴纸遮住，只露出“先天性心脏病”的诊断结果，“从前有个小王子，他的心脏上有个小洞，每天都需要听冰块碰撞的声音才能入睡...”
顾沉的笔尖突然划破纸张。他抬头看我，睫毛在眼睑下投出细碎阴影，像极了三年前那个暴雨夜，我在急诊室给他缝合胸口伤口时的模样。当时他发着高烧，却死死攥着我的袖口，说：“姐姐，你的面霜味道...像妈妈的怀抱。”
弹幕突然被“救护车”刷屏。我听见远处传来警笛声，顾沉却慢悠悠地从口袋里掏出个粉色发卡，别在遗体散落的头发上——那是我昨天直播时丢失的、妹妹生前最爱的Hello Kitty款式。
“宝宝们看，叔叔的头发变漂亮了对不对？”我拿起吹风机，故意调成“白噪音”模式，“现在听——这是蒲公英落在云朵上的声音，是星星掉进牛奶瓶的声音...”
顾沉的手表突然发出蜂鸣。他掀开袖口，露出内侧的疤痕——那是我用儿童面霜瓶盖刻下的“桃”字，当时他说：“等我长大，要用手术刀把这个字刻进DNA里。”
冰柜门缓缓关闭的声响里，我听见他用只有麦克风能捕捉的气音说：“林桃，三年前你救的那个心脏病男孩，现在来抓你了。”直播间在这时彻底黑屏，最后一秒，我看见他画的千纸鹤旁写着行小字：停尸间改造图纸在儿科三楼储物柜，密码是你妹妹的忌日。
耳麦里传来调度员的催促：“VIP客人到了，胸口的粉色气球上写着‘桃桃老师亲启’。”我攥着吹风机的手突然发抖，热风掀起化妆箱底层的文件——那是妹妹失踪前的体检报告，主检医生栏赫然印着“顾沉”的签名。
太平间的灯忽明忽暗。当我转身时，看见推车上的“VIP客人”穿着件眼熟的小熊睡衣，胸口别着的粉色气球正在渗出暗红色液体，气球绳上系着枚银色钥匙，钥匙扣是个卡通骷髅头，嘴里咬着张纸条：凌晨一点，儿科病房的玩具柜会说话。
直播间突然恢复信号。八百万观众看着我举起吹风机对准小熊睡衣，却在热风里看见布料渐渐显形的血字：**她的眼睛在冰柜第三层。**而顾沉不知何时站在我身后，白大褂口袋露出半支儿童面霜，标签上写着：捐赠者角膜保存液，适用年龄0-12岁。
ASMR音效里混着冰柜启动的嗡鸣，我听见自己用哄睡声线说：“宝宝们，接下来我们要给小熊做个小手术哦。手术刀已经消毒，现在开始数三个数——”
顾沉的手突然覆盖住我的，他指尖的体温透过草莓手套传来，像块正在融化的薄荷糖：“林桃，这次换我给你讲睡前故事——关于一个用儿童面霜藏DNA的殡葬师，和一个用粉色气球追踪凶手的儿科医生。”
弹幕在黑暗中汇成荧光的河流，有人发现顾沉白大褂下摆沾着的不是血迹，而是草莓酱，有人扒出他就是今天热搜上的“最年轻医院院长”，更多人在刷：“所以这就是你们凌晨三点在太平间约会的理由？”
凌晨1:08分，我和顾沉的影子在冰柜上投出交叠的轮廓。他用解剖刀挑开小熊睡衣的缝线，而我拿着米妮粉刷准备上色，直播间的ASMR音效里，混杂着我们同步的心跳声——他的72次/分，我的120次/分，像极了生死簿上的对仗句。
冰柜第三层缓缓拉开时，我闻到了薰衣草混着福尔马林的气味。里面躺着的不是遗体，而是个装满千纸鹤的玻璃罐，每只纸鹤上都写着同一句话：姐姐，他的心脏换过我的角膜。
顾沉的手表再次蜂鸣，这次显示的是心电图图案。他从罐子里取出只纸鹤，递给我时，我看见纸鹤翅膀上有片淡蓝色的鳞片——那是三年前他手术时，我偷偷藏在儿童面霜里的、妹妹的鱼鳞痣皮屑。
“这是DNA面霜的原料之一。”我听见自己的声音带着笑意，“专门用来治疗...心口有洞的人。”
顾沉突然低头，鼻尖几乎碰到我的：“那你知道吗？儿科病房的玩具柜里，藏着台遗体整容灯。”他的白大褂蹭过我的殡葬师围裙，两种布料摩擦出细碎的静电，“而你的直播间购物车，‘殡葬风儿童睡衣’的购买记录里，有个地址来自市立医院VIP病房。”
直播间的灯光在这时彻底熄灭。黑暗中，顾沉的解剖刀和我的米妮粉刷同时落地，发出两声轻响。他的手准确无误地握住我手腕，带着我走向冰柜旁的密码锁，而我凭着记忆输入妹妹的忌日——1007。
锁开的瞬间，太平间所有冰柜同时亮起。每个抽屉里都躺着个粉色气球，气球绳上系着的，是我这三年来在直播间送出的所有迪士尼徽章，而最深处的抽屉里，放着个儿童面霜空罐，罐底刻着小小的“沉”字。
“林桃，”顾沉的声音在冰柜冷光中格外清晰，“三年前你用儿童面霜救了我，现在该我用解剖刀...剖开你的秘密了。”
弹幕突然被同一句话刷屏：“所以那个总是在凌晨三点送葬的桃桃老师，其实一直在给男主送定情信物？”而我看着顾沉眼中倒映的冰柜灯光，忽然想起妹妹失踪前说过的话：“姐姐，那个心脏病哥哥的眼睛，像极了我在停尸间看见的、会发光的玻璃珠。”
凌晨1:15分，警笛声停在殡仪馆门口。顾沉掏出院长徽章时，我看见他内衬口袋里掉出张纸条，上面是我上周直播的台词：“宝宝们，晚安哦，梦里不要怕黑——因为阿姨会在每个凌晨，为害怕的灵魂涂香香。”
他弯腰捡起我的米妮粉刷，刷头沾着的面霜在他指尖绽开：“这颜色确实像天使吻痕。”他忽然笑了，露出三年前我缝合过的犬齿，“不过更像...解剖刀划开皮肤时，渗出的第一滴血。”
直播间在这时重新连接，八百万观众看见我们站在冰柜群中，顾沉的白大褂和我的殡葬师围裙交叠出奇异的温柔感。他举起那只带血的粉色气球，对着镜头说：“各位家长请注意，凌晨三点的‘哄睡直播’即将转为‘安全教育课’——现在，请和您的孩子一起，猜猜这位桃桃老师的真实职业。”
我拿起小熊睡衣上的银色钥匙，对准镜头展示卡通骷髅头：“答对的宝宝，阿姨会送你一份特别的礼物——用迪士尼徽章封装的、永不融化的冰块哦。”
弹幕在凌晨的黑暗中炸开，而我和顾沉的影子，正被冰柜的冷光雕刻成生死场里最荒诞的甜宠剪影。远处的钟声响了两下，ASMR音效里混着他的心跳声，和我掌心那支儿童面霜的旋转开盖声——那是我们故事的BGM，也是凶手送来的、带刺的安眠曲。
第二章 粉色气球与停尸间改造图纸（凌晨01:15更新）
凌晨一点十八分，警灯的红光将殡仪馆外墙染成血色。我攥着那把骷髅头钥匙藏进化妆箱，迪士尼粉刷的刷毛扫过顾沉的手背，沾着的面霜在他白大褂上画出歪扭的爱心。
“顾院长深夜莅临，是来检查遗体整容质量的？”我笑着扣上箱扣，米妮图案的锁扣发出“咔嗒”轻响，“不过我们这儿不接待活体整容业务哦。”
顾沉挑眉，指尖敲了敲我胸前的工作牌——“林桃，遗体整容师”的字样被卡通贴纸挡住大半，露出底下妹妹的旧照片。他腕间的手表突然发出婴儿心跳般的滴答声，表盘亮起蓝光，映出他眼底的红血丝：“我来谈笔生意，关于你租用的儿童告别厅。”
调度员的咳嗽声从身后传来。我转身时，看见推车上的“VIP客人”盖着崭新的小熊毛毯，胸口的粉色气球已经换上新的，气球绳上系着张折叠的A4纸，标题是《市立医院儿科病房扩建规划图》。
“顾院长要拆停尸间改病房？”我展开图纸，指尖停在标注“儿童游乐区”的位置——那里用红笔圈着“冰柜第三层”，正是藏着千纸鹤的地方，“可这栋楼的地基里，埋着二十年前的医疗废弃物。”
顾沉突然凑近，白大褂的雪松香气混着福尔马林味涌来：“包括你妹妹的病历本？”他的解剖刀不知何时抵住图纸上的红圈，刀刃划开纸面，露出底下的老照片——五岁的我抱着妹妹站在停尸间门口，身后的冰柜上贴着“危险勿近”的警示，“林小桃的失踪案，警方还在找第一现场。”
直播间的弹幕突然被“挖尸体”刷屏。我看见榜一“冷酷解剖刀”的头像换成了顾沉的工作照，留言区飘起红色横幅：“桃桃老师，你的儿童面霜里是不是掺了...人体组织？”
“当然是草莓酱啦。”我从化妆箱里掏出空面霜罐，罐底的“沉”字在警灯下泛着冷光，“不过顾院长要是喜欢，我可以定制款‘雪松味’——前调是福尔马林，中调是解剖刀，后调...”我故意凑近他耳边，“是你小时候偷藏的、妈妈的面霜味道。”
顾沉的瞳孔剧烈收缩。他后退半步，撞上身后的冰柜，发出“砰”的闷响。我这才注意到他白大褂口袋露出的一角文件——那是妹妹的骨髓配型报告，“顾沉”的名字赫然出现在“潜在捐赠者”栏，却被红笔狠狠划掉。
“所以当年你拒绝捐献骨髓，”我听见自己的声音在发抖，“是因为...害怕手术刀？”
调度员突然插话：“林老师，3号厅遗体整容完成，家属要求立刻送往告别厅。”他推着推车经过顾沉身边时，小熊毛毯滑落一角，露出遗体手腕上的草莓纹身——和我直播间抽奖送的临时纹身贴一模一样。
顾沉的手表再次蜂鸣。他掀开毛毯，指尖按在遗体手腕的动脉位置，解剖刀在皮肤上划出淡淡红痕：“死亡时间超过二十小时，却要求凌晨三点前入殓。”他抬头看我，眼神像极了三年前在急诊室，“林桃，你在帮凶手伪造死亡时间。”
弹幕瞬间被“报警”刷屏。我抓起化妆箱砸向他，迪士尼粉刷在空中散开，珍珠散粉落在他警徽上，像场微型葬礼。顾沉侧身避开时，我看见他后腰别着的不是警枪，而是支儿童退热贴——那是我去年直播时推荐过的、草莓薄荷味。
“跟我去趟警局。”他掏出院长徽章，却在触碰到我围裙时突然顿住，“你口袋里的...是儿童镇静剂？”
我低头看着掉出的小药瓶，标签上写着“水合氯醛，儿童适用”。记忆闪回：三年前的暴雨夜，急诊室里的小顾沉发着高烧，攥着我的手说：“姐姐，我听见冰柜里有人哭。”而我正是用这种镇静剂，混在儿童面霜里哄他入睡。
“是给害怕打针的小朋友用的。”我重新藏好药瓶，殡仪馆长袍的褶皱里掉出张纸条，“不过顾院长要是需要，我可以现场演示——”
纸条被顾沉抢走的瞬间，警笛声戛然而止。我听见网警冲进停尸间的脚步声，而顾沉正在读那张妹妹写的便签：姐姐，穿白大褂的哥哥眼睛会发光，像停尸间的水晶灯。
“水晶灯？”顾沉皱眉，解剖刀指向天花板，“二十年前殡仪馆火灾，唯一留存的水晶灯碎片...是不是在你妹妹的千纸鹤里？”
直播间突然弹出系统提示：用户“冷酷解剖刀”申请连麦。我接起的瞬间，传来儿科护士的声音：“顾院，三楼储物柜被撬开了！里面有个装满...儿童面霜的冰柜！”
顾沉的脸色骤变。他抓起我的手腕冲向电梯，白大褂在身后扬起，像面投降的白旗。电梯门合上的刹那，我看见自己映在金属壁上的倒影——左眼下方不知何时沾着面霜，在应急灯的绿光中显得格外惨白，像具正在融化的蜡像。
“储物柜密码是多少？”顾沉的解剖刀抵住电梯楼层按钮，“你妹妹的忌日？”
“1007。”我盯着他按按钮的手指，那里有道新的划痕，形状恰似停尸间的钥匙孔，“但冰柜里的面霜...是给你的生日礼物。”
电梯在儿科三楼停下时，警铃大作。我们冲进储物间的瞬间，我听见玻璃碎裂的声响——那个装满面霜的冰柜倒在地上，每支面霜瓶身上都贴着标签，从“顾沉第一次叫姐姐”到“顾沉当上院长”，日期跨度整整三年。
“你一直在收集我的生活轨迹。”顾沉拿起最新的那支，标签写着“2023.0715，顾沉办公室有薰衣草香”，“而我...用粉色气球标记你的位置。”
他指向窗外，我这才看见殡仪馆上空飘着上百个粉色气球，每个气球下都系着枚迪士尼徽章——那是我直播间的“幸运礼物”，却被他改造成了追踪器。
“所以每次我直播，你都在用气球定位停尸间？”我抓起枚徽章，里面露出微型芯片，“包括三年前那场...火灾直播？”
顾沉的身体突然僵硬。他转身时，我看见储物间的墙上挂着幅老旧地图，用红笔圈出的位置正是二十年前的火灾现场，而地图右下角贴着张泛黄的剪报：殡仪馆火灾疑点重重，唯一幸存者目睹‘会发光的水晶灯’。
“林桃，你妹妹失踪那天，”顾沉的声音混着警笛声，“是不是看见有人用儿童面霜...修复水晶灯碎片？”
我猛地想起千纸鹤里的蓝色鳞片——那不是鱼鳞痣，是水晶灯的玻璃碎片。而妹妹的体检报告上，“先天性心脏病”的诊断旁，写着潦草的批注：角膜浑浊，建议移植。
储物间的灯突然熄灭。在手机屏幕的冷光中，顾沉的解剖刀和我的米妮粉刷同时落地，刀刃与刷毛相触的瞬间，我听见了童年的哭声——那是妹妹在停尸间里，对着融化的水晶灯碎片哭喊：“姐姐，他用面霜粘好了妈妈的眼睛！”
顾沉的手突然捂住我嘴，他的体温透过掌心传来，带着手术室特有的消毒水味。我看见他另一只手举起手机，屏幕上是妹妹失踪当天的监控录像——穿白大褂的男人正在停尸间修复水晶灯，手里拿着的，正是和我现在用的、同款迪士尼儿童面霜。
“那个人，”顾沉在我耳边说，“戴着和我一样的工作证。”
录像里的男人转身时，工作证上的“顾”字清晰可见。而他脚边散落着的，是妹妹的小熊睡衣碎片，和几支空的儿童面霜罐，罐底刻着小小的“G”。
直播间在这时重新连接，千万观众看着我们蹲在储物间废墟里，顾沉的白大褂和我的殡葬师围裙上沾满面霜，像两块被揉皱的奶油蛋糕。他举起那支刻着“G”的面霜罐，对着镜头说：“现在，我要公布桃桃老师的第二个身份——”
我抢过面霜罐，对着麦克风露出最甜美的微笑：“是迪士尼在逃公主哦！”刷毛扫过顾沉的脸颊，留下道粉色奶油痕迹，“各位宝宝看，这位冷酷解剖刀叔叔，其实是阿姨的...草莓酱供应商！”
弹幕瞬间被“磕到了”刷屏。顾沉无奈地叹气，却在低头时看见我围裙口袋露出的钥匙——骷髅头嘴里的纸条被冷汗洇湿，显出隐藏的字迹：玩具柜第三层，有你妹妹的眼睛。
凌晨一点五十五分，儿科病房的玩具柜在我们面前缓缓打开。里面堆满了迪士尼玩偶，每个玩偶的眼睛都是蓝色玻璃碎片，而最深处躺着个水晶灯吊坠，吊坠里嵌着枚儿童面霜瓶盖，瓶盖上刻着“桃”字，周围缠绕着粉色气球绳，绳上沾着的，是二十年前火灾现场的骨灰。
顾沉的手表发出长鸣，心电图图案变成直线。他拿起吊坠，玻璃碎片在灯光下映出我们交叠的影子，像极了停尸间冰柜里的生死簿。而我听见自己用哄睡声线说：“宝宝们，这就是水晶灯的秘密哦——它会记住所有未说完的晚安。”
储物间外传来网警的脚步声。顾沉突然将吊坠塞进我口袋，解剖刀抵在自己胸口：“一会儿跟紧我，别回头。”他的白大褂下露出半截粉色气球绳，绳尾系着枚戒指，戒指内侧刻着“GT”——顾沉与林小桃的缩写。
“原来你早就知道...”我攥紧吊坠，玻璃碎片划破掌心，“妹妹的角膜，在你眼睛里。”
顾沉笑了，笑容里带着血腥味：“而你的儿童面霜，在我DNA里。”他抓起我的手按在自己胸口，“听，这颗心脏跳动的频率，是你用面霜调出来的频率。”
直播间的ASMR音效突然变成心跳声，千万观众跟着节奏点击屏幕，形成巨大的心跳可视化弹幕。我看着顾沉眼中的蓝光，忽然想起妹妹说过的话：“姐姐，那个哥哥的眼睛会发光，因为里面住着水晶灯的灵魂。”
凌晨两点整，网警踹开储物间的门。顾沉举起双手时，我看见他袖口的“桃”字疤痕渗着血，像朵正在绽放的粉色气球花。而我的殡葬师围裙里，藏着那把骷髅头钥匙、水晶灯吊坠，和顾沉的心跳——那是凶手留给我们的、带刺的礼物。
弹幕在这时被同一句话刷屏：“所以这就是殡葬师和儿科医生的定情信物？一个用面霜藏DNA，一个用气球追凶？”而我和顾沉被分开带离时，他突然回头，用口型说了三个字——
停尸间。
第三章 角膜玩偶与死亡直播（凌晨02:00更新）
凌晨两点零五分，我被带到警局的询问室，迪士尼化妆箱被倒扣在桌上，米妮粉刷滚到顾沉脚边。他穿着从储物柜找到的小熊睡衣，袖口露出的“桃”字疤痕在白炽灯下泛着粉红，像块融化的草莓软糖。
“解释下，为什么修复遗体用的儿童面霜里，含有林小桃的DNA？”审讯椅上的男人敲了敲证物袋，里面装着我常用的“天使吻痕”面霜，“还有这些——”他指向屏幕，那里播放着我昨夜直播的片段，“冰柜里的粉色气球，为什么和市立医院丢失的医用追踪器型号一致？”
顾沉突然伸手按住播放键，画面停在我给遗体别Hello Kitty发卡的瞬间：“因为她在帮我追查连环角膜盗窃案。”他从睡衣口袋里掏出解剖刀，刀柄刻着的“GC”字样与证物袋上的“GT”形成诡异呼应，“二十年前殡仪馆火灾，有人用儿童面霜粘合水晶灯碎片，而那些碎片里...嵌着受害者的角膜。”
我猛地抬头，想起玩具柜里的蓝色玻璃眼——那些根本不是水晶，是经过特殊处理的角膜切片。审讯室的空调突然喷出薰衣草香，我指尖发抖，想起妹妹千纸鹤里的气味，和顾沉办公室里的香薰机如出一辙。
“所以凶手一直在用迪士尼玩偶...储存角膜？”我抓起桌上的米妮玩偶，它的右眼珠在强光下显出虹膜纹理，“而我直播修复玩偶时，用的儿童面霜其实是...角膜保存液？”
顾沉的解剖刀划开玩偶后脑，里面掉出个微型储存罐，罐身印着“市立医院角膜库”字样：“林桃，你三年前救的心脏病男孩，移植的角膜就来自这里。”他的声音突然低沉，“而捐赠者姓名栏...写着林小桃。”
直播间的弹幕突然被“眼角膜”刷屏。我看见网友扒出三年前的新闻：五岁女童离奇失踪，眼角膜被非法移植。顾沉腕间的手表亮起，投射出妹妹的体检报告全息影像，“先天性心脏病”诊断被红线划掉，改为“角膜捐赠匹配成功”。
“你早就知道我妹妹是角膜供体。”我盯着顾沉眼中的蓝光，那是角膜移植术后的排斥反应，“所以才用粉色气球追踪我，用儿童面霜接近我，甚至故意在直播间暴露停尸间——”
“因为凶手的下一个目标是你。”顾沉打断我，解剖刀指向审讯室的监控摄像头，“昨晚在殡仪馆，你修复的车祸遗体手腕上的草莓纹身...是凶手给受害者的标记。而他送给你的粉色气球里，除了追踪器，还有...”
他突然起身，用解剖刀撬开我化妆箱的夹层。里面掉出个小瓶，标签上写着“薰衣草精华”，而液体里漂浮着的，是片带着睫毛的眼球组织——那是妹妹的左眼。
“这是角膜移植手术的边角料。”顾沉的指尖在瓶身凝结水雾，“凶手用薰衣草掩盖防腐液气味，通过你的直播间...欣赏自己的‘作品’。”
审讯室的灯忽明忽暗。我想起每次直播时，镜头里总会闪过的薰衣草香薰机，想起顾沉办公室的同款香味，想起妹妹失踪前说过：“姐姐，那个哥哥的眼睛里有薰衣草味道的星星。”
“所以你办公室的香薰机...”我抓住他的手腕，“是凶手放的？”
顾沉点头，另一只手掏出手机，屏幕上是他的搜索记录：薰衣草与角膜保存液反应、儿童面霜掩盖尸臭方法、迪士尼玩偶角膜藏匿点。最下方的搜索时间停在凌晨一点，词条是：如何用解剖刀取出角膜。
“他在模仿二十年前的手法。”顾沉将妹妹的眼球组织放进证物袋，“用儿童面霜修复遗体，用迪士尼元素掩盖罪行，甚至...”他突然按住我肩膀，“用你的直播间，直播角膜移植手术。”
手机在这时震动，是条匿名短信：凌晨两点半，儿科病房玩具柜的小熊要做手术了哦~ 附带的直播链接里，我看见自己常用的米妮粉刷正在给小熊玩偶“消毒”，背景音是ASMR级的手术刀碰撞声。
顾沉的手表显示心率120次/分。他扯掉小熊睡衣的纽扣，露出底下的警用背心，上面别着的不是院长徽章，而是刑警队的破案奖章：“林桃，我需要你配合完成一次...特殊的直播手术。”
凌晨两点二十九分，我们冲进儿科病房时，玩具柜前的手术台已经搭好。小熊玩偶躺在粉色床单上，胸前开着道整齐的切口，里面露出的不是棉花，而是卷成小熊形状的角膜切片。直播间的千万观众看着顾沉戴上手术手套，而我举起米妮粉刷，刷毛上沾着的不再是面霜，而是荧光染色剂。
“现在进行角膜移植手术演示。”顾沉的解剖刀在镜头前划过，“桃桃老师会用儿童面霜...不对，是用专业修复液，固定角膜位置。”
我强作镇定，将染色剂涂在角膜切片边缘：“宝宝们看，这个步骤叫‘星星粘贴’，就像把破碎的星星拼回夜空。”刷毛扫过切片时，荧光剂显形出一串数字——那是妹妹的身份证号码。
弹幕瞬间被“报警”刷屏。我听见顾沉的耳麦里传来同事的声音：“顾队，查到了！所有角膜切片的捐赠者，都曾是桃桃老师的直播间观众。”
“包括你。”我转头看顾沉，他眼中的荧光剂反光像极了停尸间的水晶灯，“三年前你接受角膜移植时，是不是也是我的观众？”
他的手术刀顿在半空：“那时你刚开通直播间，每天凌晨三点讲童话故事。我躺在ICU听着你的声音，觉得...比镇静剂更有效。”
直播间突然弹出系统提示：用户“冷酷解剖刀”成为新榜一，赠送超级火箭×1000，并留言：“桃桃老师的修复液里，是不是掺了你的眼泪？”
顾沉的耳麦再次响起：“顾队，玩具柜后的密道找到了！里面有个停尸间改造的手术室，墙上挂着...桃桃老师的直播海报。”
我跟着他冲进密道时，闻到了熟悉的薰衣草混着福尔马林的气味。手术台上摆着十二只迪士尼玩偶，每只体内都藏着角膜切片，而正中央的屏幕循环播放着我的直播片段，右下角标注着“角膜移植教学素材”。
“第十二个玩偶...”顾沉的解剖刀划开小熊的肚子，里面掉出个U盘，“是给你的礼物。”
U盘插入电脑的瞬间，画面跳出妹妹的最后一条留言：姐姐，穿白大褂的哥哥不是坏人，他的眼睛里有我画的星星。凶手说，等凑够十三只玩偶，就带你来看我的眼睛。
密道深处传来齿轮转动声。我看见墙上挂着件眼熟的白大褂，左胸别着的工作证上，“顾沉”的名字被划掉，换成了“GT”。而他的办公桌上，摆着十二支儿童面霜，标签分别写着十二个捐赠者的死亡日期，最新的那支写着：林桃，2023.0716。
“他计划在今天凌晨取走你的角膜。”顾沉抓起面霜砸向墙壁，草莓酱混着防腐液溅在直播海报上，“用你的儿童面霜修复，用你的直播间展示，完成这场...生死场的艺术创作。”
凌晨两点五十八分，直播间的弹幕突然集体消失。我听见密道入口传来脚步声，顾沉突然将我推进玩偶柜，用解剖刀抵住柜门：“一会儿无论看到什么，都别出来。”他的白大褂口袋掉出张纸条，我瞥见上面写着：第十三只玩偶材料：林桃的头发、顾沉的心跳、水晶灯碎片。
脚步声停在手术室门口。我透过玩偶柜的缝隙看见，来人穿着和顾沉同款的白大褂，左眼角戴着蓝色玻璃义眼，手里转动着枚骷髅头钥匙——正是我昨晚收到的那把。
“好久不见，小桃子。”他的声音像生锈的手术刀，“你的儿童面霜果然是最好的角膜粘合剂。”
顾沉突然从阴影里冲出，解剖刀抵住他咽喉：“周明，二十年前火灾是你放的，水晶灯碎片里的角膜是你偷的，林小桃的失踪也是你——”
“嘘。”周明举起手机，屏幕上是正在直播的玩偶柜，“千万观众都在等着看...桃桃老师的角膜移植手术呢。”他转动钥匙，玩偶柜突然向下坠落，我尖叫着失重，却在落地瞬间看见——
这是二十年前的停尸间，水晶灯的碎片在天花板拼出星空，妹妹的小熊睡衣挂在衣架上，而正中央的手术台上，摆着第十三只玩偶，里面填充的不是棉花，是顾沉的病历本、我的直播录像，和一片带着“桃”字疤痕的皮肤组织。
直播间在这时恢复信号，千万观众看着我站在二十年前的火灾现场，顾沉的解剖刀和周明的手术刀同时指向对方，而我的米妮粉刷掉在地上，沾着的荧光剂在水晶灯碎片上画出妹妹的笑脸。
“现在，开始手术。”周明按下遥控器，水晶灯突然亮起，每块碎片里都映出我和顾沉的倒影，“桃桃老师，用你的修复液粘好水晶灯，我就告诉你...妹妹的心脏在哪。”
顾沉突然冲向我，却在触碰到我的瞬间，被周明射出的麻醉针击中。他倒在我脚边时，手表掉在地上，屏幕显示着心电图的直线，和一行小字：心跳保存期限：遇见你的凌晨三点。
我抓起米妮粉刷，刷毛扫过水晶灯碎片，荧光剂显形出妹妹的字迹：姐姐，他的心脏没有洞，因为我的角膜补好了它。 而周明的手术刀已经抵住我左眼，薰衣草香薰机喷出的白雾里，我听见直播间的千万观众同时倒计时——
“三、二、一...”
凌晨三点整，水晶灯突然炸裂。
第四章 荧光心跳与终局直播（凌晨03:00更新）
水晶灯碎片划破周明手腕的瞬间，我看见他袖口露出的蝴蝶纹身——那是用妹妹的角膜切片拼成的。荧光染色剂顺着他的血迹在地面蔓延，形成指向停尸间冰柜的箭头，正如三年前我用儿童面霜在顾沉胸口画的急救标识。
“姐姐，抓住他的气球！”
直播间突然响起妹妹的声音。我转头望去，破碎的屏幕里跳出段旧录像：五岁的林小桃抱着小熊玩偶，对着镜头笑出乳牙：“这个气球里有星星哦！”画面右下角的时间戳显示是2013年7月15日——顾沉的生日，也是妹妹失踪当天。
周明捂着伤口后退，撞翻了身后的玩偶柜。十三只迪士尼玩偶滚落一地，每只的眼睛都在荧光剂下显形出不同的虹膜纹理，而第十三只玩偶的肚子里掉出个心脏形状的八音盒，旋转出的不是音乐，是顾沉三年前的手术录音：
“患者心脏停跳30秒，紧急调用备用角膜保存液...心率恢复正常，感谢桃桃老师的睡前故事。”
“你以为用我妹妹的角膜就能控制我们？”我抓起米妮粉刷蘸满荧光剂，刷毛在周明脸上画出交叉的解剖刀痕，“她的角膜只会让我们看清凶手的脸——比如你藏在义眼里的...水晶灯碎片。”
周明突然狂笑，他扯下蓝色义眼，露出底下空洞的眼窝：“看清又怎样？凌晨三点的直播间，就是你们的停尸间！”他转动骷髅钥匙，地面突然裂开，露出通往现代停尸间的密道，“还记得三年前的火灾直播吗？那些在弹幕里喊‘桃桃老师救我’的观众，现在都在冰柜里看着你呢。”
顾沉在这时突然睁眼，他手腕内侧的“桃”字疤痕渗出荧光血——那是提前注射的染色剂。他从白大褂里掏出个粉色气球，气球绳上系着的不是追踪器，而是妹妹的DNA样本：“周明，你漏掉了最重要的证据——”
气球炸裂的瞬间，荧光剂像场粉色暴雨笼罩停尸间。直播间的千万观众看着周明在光雾中奔跑，他白大褂上的“GT”字样逐渐显形为“GM”（顾明），而顾沉警服内衬绣着的“GC”，正是“顾沉”与“光明”的双关缩写。
“他原名顾明，是我大伯的儿子。”顾沉用解剖刀挑开周明的衣领，露出与自己 identical 的锁骨疤痕，“二十年前他纵火烧毁殡仪馆，只为盗取水晶灯里的角膜——那是他妈妈临终前留给他的‘礼物’。”
我想起储物间的老地图，想起周明办公室的薰衣草香薰，终于明白为什么他总在凌晨三点作案——那是他母亲的死亡时间，也是妹妹捐出角膜的时刻。
“林小桃不是意外失踪。”顾沉的声音混着荧光剂滴落声，“她是自愿捐赠角膜给我，而周明...用儿童面霜骗她走进停尸间，用迪士尼玩偶哄她躺下，就像你平时在直播间做的那样。”
直播间的弹幕突然被“妈妈”刷屏。我看见无数家长带着孩子观看直播，他们手中的迪士尼玩偶眼睛在荧光灯下闪烁，像极了停尸间里的角膜切片。周明趁机抓起桌上的薰衣草香薰机砸向我，却在玻璃碎裂的瞬间，露出里面藏着的——妹妹的心脏。
“猜对了，小桃子。”他喘着气，薰衣草混着血味涌来，“你妹妹的心脏，现在是我的起搏器。”他扯开衬衫，露出胸口的手术疤，形状恰似米妮的蝴蝶结，“每当我心跳加速，就能听见她在说‘姐姐救我’，就像你在直播间听见冰柜里的哭声一样。”
顾沉的解剖刀突然抵住周明咽喉，刀刃上的荧光剂滴进他领口，在心脏位置画出桃心图案：“所以你模仿林桃的直播风格，用儿童面霜作案，甚至在停尸间播放她的录音...你嫉妒我拥有她的角膜，更嫉妒她到死都在喊‘姐姐’。”
凌晨三点十五分，直播间的ASMR音效突然变成心跳声。千万观众跟着节奏敲击屏幕，形成的声波共振震碎了停尸间的玻璃幕墙。我趁机抓起妹妹的心脏八音盒，对着镜头展示里面的纸条：哥哥姐姐，不要难过，我的眼睛在星星里，心脏在小熊里。
周明突然冲向我，却被顾沉绊倒在地。他口袋里掉出的不是手术刀，而是支儿童唇膏，盖子上刻着“MT”——米妮与桃桃的缩写。顾沉捡起唇膏，里面露出微型摄像头：“这就是你直播解剖的工具？用孩子的玩具藏凶器，你比尸体更恶心。”
“但你们离不开我。”周明躺在荧光血泊中笑，“没有我，谁来给你们的爱情当反派？没有停尸间，哪来的直播间流量？”他指向镜头，那里正播放着平台推送的热门标签：#殡葬师直播救凶# #儿科医生解剖反派# #凌晨三点的心跳礼物#
顾沉突然笑了，他用解剖刀割下周明的蝴蝶纹身，放进证物袋：“你错了，真正的流量密码——”他转身抱住我，解剖刀与米妮粉刷在镜头前交叉成爱心，“是生死场里的甜宠，是停尸间的ASMR，是用儿童面霜修复的...破碎的心。”
直播间的打赏突然暴增，榜一“冷酷解剖刀”变成了“桃桃老公”，留言区飘起粉色横幅：“老婆，下次直播能不能在手术室哄睡？”顾沉的手表在这时恢复心跳声，他从口袋里掏出枚戒指，戒圈用迪士尼徽章改制而成，中间嵌着块蓝色水晶——那是妹妹的角膜碎片。
“林桃，”他单膝跪地，解剖刀当戒指盒，“愿意用你的儿童面霜，换我的解剖刀吗？以后每个凌晨三点，我负责抓凶手，你负责...”他抬头看我，眼中的荧光剂像银河，“给我涂香香。”
凌晨三点半，直播间的背景换成了改造后的儿童告别厅。冰柜被漆成粉色，里面躺着的不是遗体，而是装满千纸鹤的玻璃罐。我抱着妹妹的心脏小熊玩偶，顾沉穿着印有米妮图案的手术服，我们身后的水晶灯用荧光剂拼成星空，每块碎片上都写着观众的留言：
“原来死亡不可怕，因为有桃桃老师的面霜。”
“顾医生下次解剖能不能开直播？我家宝宝说想学。”
“求同款迪士尼缝合针！给娃缝玩具用~”
周明被押走时，我看见他盯着屏幕冷笑：“你们以为结束了？还记得冰柜第三层吗？”
顾沉的身体突然僵硬。我们冲向冰柜，却发现里面躺着的不是遗体，而是个包裹着粉色毛毯的婴儿，毛毯上别着张纸条：恭喜你们，手术很成功！附赠礼物：三年前的真相。
婴儿手中攥着的，是支儿童面霜，标签上写着：林桃亲启，内附妹妹的最后一条语音。
直播间的观众跟着我们屏息。当面霜罐打开时，掉出的不是乳霜，而是枚U盘，里面是妹妹失踪当天的完整监控：
小桃抱着小熊走进停尸间，周明笑着递上迪士尼玩偶，顾沉举着粉色气球跟在身后，突然有穿白大褂的男人冲进来推开小桃——那是年轻的顾明，他眼中的水晶灯碎片正在发光。
“原来你当年...是为了救妹妹。”我转头看顾沉，他眼中的蓝光正在消退，露出原本的琥珀色，“而周明故意划伤自己，伪造你伤害妹妹的现场。”
顾沉点头，他握住婴儿的手，婴儿的无名指上戴着枚微型解剖刀戒指：“所以真正的凶手，是被嫉妒蒙蔽的亲情。而我们...”他看向镜头，千万观众正在刷“复婚”，“是用谎言和真相拼成的、最奇怪的一家人。”
凌晨四点整，直播间响起《婚礼进行曲》。我穿着殡葬师围裙，顾沉穿着小熊睡衣，在停尸间的荧光星空下交换戒指。他的解剖刀挂着我的米妮发卡，我的粉刷别着他的警徽，而妹妹的心脏小熊，正在直播间的购物车里微笑——旁边是新上架的“生死场甜宠”系列儿童面霜。
终章的最后画面，停在冰柜上的生死簿便签：林桃+顾沉=永远的凌晨三点。 而直播间的弹幕里，有观众发现：顾沉手术服口袋里掉出的纸条，写着下一场直播预告——《ICU哄睡：呼吸机上的ASMR》。
第五章 凌晨四点的星光
凌晨四点零七分，儿童告别厅的粉色冰柜里，婴儿突然睁开眼睛。他的瞳孔是罕见的琥珀色，像极了顾沉摘下隐形眼镜的模样。直播间的千万观众同时倒抽冷气，因为婴儿的眼角沾着荧光剂，在监控画面里画出淡淡的星轨。
“顾沉，他的眼睛...”我攥紧妹妹的心脏小熊，玩偶肚子上的血迹不知何时变成了草莓酱，“和你移植的角膜颜色一样。”
顾沉的解剖刀“当啷”落地，刀柄上的“GC”字样与婴儿脚踝的胎记重合——那是个微型的水晶灯图案。他颤抖着掀开婴儿身上的粉色毛毯，露出后腰的蝴蝶状胎记，胎记边缘的皮肤纹理，竟与周明的蝴蝶纹身完美拼接。
“这是基因嵌合现象。”顾沉从白大褂口袋掏出便携式DNA检测仪，“他体内同时存在林小桃和周明的基因，就像...他们的孩子。”
直播间的弹幕瞬间被“伦理梗”刷屏。我看见榜一“桃桃老公”连续赠送十万火箭，留言区飘起血色横幅：“所以这就是你们的‘心跳礼物’？”而婴儿突然抓住我的米妮粉刷，刷毛上的荧光剂在他掌心显形出妹妹的字迹：姐姐，星星会掉下来，但爱不会。
周明在警车上突然狂笑，他隔着玻璃举起带血的薰衣草香薰机，机身上刻着新的字样：GM+LX=永恒的凌晨三点。顾沉的手表发出长鸣，屏幕上跳出二十年前的火灾报告，“意外”一栏被红笔圈住，旁边批注着：水晶灯里藏着未完成的角膜移植手术。
“他想创造完美的角膜供体。”顾沉将婴儿抱进临时改造的儿科病房，“用林小桃的角膜基因和自己的免疫细胞，培育出不会排异的新个体。而我们...”他指着病房里的迪士尼玩偶，每个玩偶背后都缝着婴儿的超声波照片，“是这场恶魔实验的观察者。”
凌晨四点十五分，直播间突然收到匿名快递。我拆开粉色礼盒时，里面掉出十二支儿童面霜，每支瓶身上都印着不同的星座图案，而最新的那支白羊座标签上写着：给我的星光守护者。顾沉打开面霜盖，里面掉出枚银质奶嘴，奶嘴环上刻着“GC+LXL”。
“这是三年前我设计的。”顾沉将奶嘴塞进婴儿嘴里，荧光剂从奶嘴孔溢出，在婴儿嘴角画出微笑的弧线，“本想等我们的孩子出生...没想到第一个用上的，是个带着凶手基因的小恶魔。”
婴儿突然伸手抓住顾沉的解剖刀，刀柄上的米妮贴纸被口水浸透，显形出妹妹的指纹。直播间的ASMR音效里混着婴儿的笑声，那声音和二十年前监控里的林小桃如出一辙，让所有观众的心脏同时漏跳一拍。
“家人们，”我对着镜头举起婴儿的小手，他掌心的水晶灯胎记正在发光，“现在我们要给这个小天使起名字了。A.顾星桃；B.顾刃桃；C.周小沉。”
弹幕瞬间被“A”淹没。顾沉笑着摇头，用解剖刀在病历本上写下名字：顾星桃。笔尖划过纸面的声音通过麦克风放大，成为直播间的白噪音，而婴儿的心跳声通过监测仪转化为ASMR音效，千万观众跟着节奏轻拍屏幕，形成跨越生死场的摇篮曲。
凌晨四点半，太平间的水晶灯突然自动亮起。顾星桃的眼睛在强光下显出虹膜纹理，那是由妹妹的角膜细胞和周明的免疫细胞组成的特殊图案，像幅微观的星空图。顾沉举起解剖刀对准灯光，刀刃映出我们三人的倒影，他的警服、我的殡葬师围裙、婴儿的小熊睡衣，拼成了最荒诞的全家福。
“林桃，”顾沉突然低头吻我，解剖刀的冷光与米妮粉刷的柔光在我们之间交织，“知道为什么凌晨三点的直播最感人吗？”他指向窗外，黎明的第一缕阳光正在融化夜雾，“因为那是生死交界的时刻，是告别与重生同时发生的魔法时间。”
直播间的最后画面，停在顾星桃抓着解剖刀和粉刷的小手上。他的指甲缝里沾着荧光剂，在晨光中像极了未融化的星光，而背景音里传来妹妹的录音：姐姐，天亮了，小熊说谢谢医生哥哥给它缝补心脏。
顾沉的手表显示时间为04:30，心率恢复为正常的72次/分。他从口袋里掏出最后一支儿童面霜，标签上写着：致我的双生星光——顾沉&林桃。面霜质地如银河般璀璨，涂在顾星桃的水晶灯胎记上时，竟显形出妹妹的千纸鹤群，每只纸鹤嘴里都衔着粉色气球。
“这是用你的眼泪和我的心跳调成的。”顾沉将面霜涂在我手背，“以后每个凌晨三点，我们就用它...给星星补妆。”
来自直播间的热评第一：原来死亡不是终点，而是凌晨三点直播间里，有人为你留的一盏灯，和一支永远不会用完的儿童面霜。
