本期执笔：李豆

火热全网的五条人，在《乐队的夏天2》中，又双叒叕被复活了——这个夏天，好像人人都在捞五条人。

但肯定，也有人一脸问号：五条人是谁啊？

喏，就是他们↓

“五条人”是综艺节目《乐队的夏天2》里火出圈的一支乐队，成员其实只有两个人：普通话不好却很爱表达的仁科，以及带着墨镜从头酷到尾的茂涛。

他们的音乐很市井，看看歌名就知道了：《梦幻丽莎发廊》《阿珍爱上了阿强》《道山靓仔》……

直白的歌词，大量的方言，带着一点怀旧和落魄的气质，听上去热闹又混不吝，但如果听进去了，又会觉得简直文艺到骨子里。

他们在歌词里写：

现实和我说的差太远

她不知道我一直在撒谎

风吹过石牌桥

我的忧伤该跟谁讲

天空挂着一轮红月亮

我离开了梦幻丽莎发廊

飞机从头顶飞过

流星也划破那夜空

虽然说人生并没有什么意义

但是爱情确实让生活更加美丽

阿珍爱上了阿强

在一个有星星的夜晚

在《乐队的夏天》里，看着他们藏在几十个乐队中间，就好像你站在广州城的摩天大楼上，看到一座孤伶又倔傲的城中村——有点格格不入，有点扎眼。

很长一段时间里，仁科和茂涛结伴住在广州石牌村——广州最大也是历史最长的城中村。在这里，他们一边卖着盗版书、打口碟，一边搭伙做音乐，然后一路经历被发现、被挖掘、在圈中声名鹊起，直到现在，因为在一档综艺节目中真实到好笑的表现，彻底火出圈。

这段城中村的生活经历，是他们创作的素材、音乐的养分，决定了他们反叛又温柔的底色——在弱者艰难求生的底层世界里，观察人世间动人的一切。

仁科在节目采访中说：

怎么定义“俗不可耐”？

蒲松龄在《聊斋·沂水秀才》中列举得明明白白：大老粗拽文；秀才装名士；炫耀富贵；谄媚丑态；入座时苦让上下位；强逼人听看不像样的诗文；守财奴哭穷；喝醉了无理纠缠；开低级下流的玩笑；借人余威装模作样；说话之间屡称自己是权贵亲戚……

看看五条人：在台上率性改歌，不在乎会不会因此影响名次，只担心连累工作人员因此丢了饭碗；没有高级的编排，没有复杂的技巧，表演时生猛粗犷，闲聊时又笑料百出，不装腔不作势，妥妥的一道清流。

这大概，就是他们对“不俗”的解释吧：真诚一点，别装X。

因为本质真诚，因为情绪细腻，他们的歌里流淌着属于故土家乡的情怀。

影评人、作家木卫二最喜欢五条人的《陈先生》和《彭啊湃》，这两首歌写的都是广东海丰的历史名人，歌词流水般简单又朴实。木卫二认为，在这些歌里，五条人从演唱者变成了说书人。

也许是惺惺相惜，五条人也曾经为木卫二的书写过推荐语，那本书的名字叫《浪迹：电影和旅行》；那则推荐语是：这不仅是一本游记，它和我们的精神契合，木卫二是与我们活在同一个时代的有心人。

这的确是一个有心的作家写下的一本有心的书。一张中国地图，23个“电影的故乡”，用旅行代替纸笔，丈量电影的宽度和厚度。

他从出生地福建永春出发，寻找在潮汕消失的《似水流年》；求学至杭州，开始被鬼故事与DVD启蒙的电影生命；乘坐贵州凯里的绿皮火车，体味《路边野餐》的神秘意境；借影展去万玛才旦的青海、贾樟柯的平遥、王家卫的香港；漫步于台湾，在牯岭街回忆那个拥有杨德昌和侯孝贤的黄金时代……你会看见故乡，看见时代；看见生命，看见人心。

这是作者书写与感受的旅程，也是每个人的一场大梦。

香港早过了起高楼的年代，特色不在新，而在于新与旧的并存。王家卫有恋物癖，尤其迷恋旧事物。旗袍、老上海、爵士乐、香港的60年代。他电影里的香港，基本上是破败的，从服装美术到台词音乐，力求透出岁月的质感。

我还有一点私心，把之江当成了精神上的大学。大学校园就应该是这样的：小小的，有树、有花、有带颜色的房子，礼堂曾是教堂，校园边上有塔，神秘的山，无人的篮球场，有历史感的铁路桥，还有农历八月十五后的大潮奔涌。

到头来，你在一部电影里所能怀念的杭州，不过是一些地名，北山路、南山路、岳坟、曲院风荷、滨江、城站、西湖隧道、钱塘江大桥。

每个人的一生都在浪迹

每个人的一生都是电影

自己是主角，自己做观众

不用在意你的服化道是否廉价，

只提醒自己：别拍俗不可耐的剧情。

因为，对于一镜到底的人生来说，

俗，的确，不可耐。

——END——

文章来源公众号：人间滤镜工作室（Filters—Studio）