多年之隔的一个午后，我追着一只飞鸟，仓皇而痴迷地跌进校园，阳光下金色灰尘粒粒翻舞，抬头的瞬间那些疏疏朗朗的法国梧桐一下子全都撞进我的视线，呼啦啦像遮天蔽日的蝶。
飞鸟尾巴上的羽翼落下来，阳光温柔和煦到想让人哭泣，穿着淡黄色旗袍的女孩子三三两两从林荫下走过，乌黑蓬松的发丝垂在清瘦的肩头，不合身的校服下是小树一样强韧的身体。
她们远远看着我笑，将小巧的下巴藏在线装书后面，喊我的名字，宋星辰，几时来上课的？
我窘迫地低下头去，好像真的许久没有走进她们之中了，三步并作两步想走进她们之间——或许是她们后面，在走到她们后面的时候我猛然刹住了脚，一个踉跄险些跌倒在灰扑扑的湮尘里。灰尘积在石子路上，层层叠叠的法国梧桐叶子枯黄脆弱，像博物馆里陈列旧衣服的色泽，在无数人的走马观花里老去。
宋星辰。
他唤我，我猛然睁开眼睛，少年把骨节分明的手指半截藏在黑色的袖口下面，向我伸出蜷曲的手指，苍白得没有一丝血色。
宋星辰，把我的橡皮还给我。
为什么？橡皮明明就是他昨天送给我的，洁白细腻得像一块起士，拉萨路最好的文具店也买不到这样的橡皮。怎么好好的，说好了的事情，就这样反悔了呢？
快点，他催促我。
我把橡皮递过去，他一把攥了走，可是很怕碰到我手的样子。
他们说，你要去重庆，是不是，宋星辰？
大家都去，你不同去？我很奇怪。
他紧咬下唇，眉宇间却尽是英雄一般的神气，黑白分明的眼竟如初春时节，我所见校园池塘的水面，波光粼粼，在这样的目光下，好像我将要迁去重庆，是何等卑下的事件。
他说，我不去，我将要留下来，当兵去。
他顿了一顿，说，班上男生都当兵去了，只有你不去，宋星辰，我要与你断绝交情。
断绝交情？我的身体狠狠颤动了一下，这样重的话他如何说出来？我们的同窗之谊，竟要以一块橡皮作为终结了么？而这样的交情，竟也不能随我西征，晃悠悠荡悠悠，往巴南之地，去作一个念想么？
断得，断得么？
终究我是不知的，我揉揉眼，断得罢断得罢，空荡荡的教室，断腿的桌子也不得一张，又何况是没有形状的交情呢？班上三十七人，十二名男生，终究只剩我一人，还有那生锈的铁庋。这断了的交情，还有同那橡皮，我要来又有何用呢！
翻一页书，仍旧是上辅导班，重庆的天是可拧出水一般的湿润，飞鸟从铅灰色的阴云上滴落下来，邻座换了一茬又一茬，布衫换成了夹的又换成了棉的，煤油灯下笔耕不辍，影影绰绰，便望见了一双熏红了的眼睛。
宋星辰，你怎么不家去？他问我。
你怎么不家去？我反问他。
我不想家去，父亲严苛，兄长又是那样地压抑，不如多留一会。
空气仿佛凝固了一般，近乎半流质地在昏暗的空间里蔓延，我低下头去，他的指关节下压着一手极为隽秀的小楷。我探头去看，他张皇地摊开手掌，压住，再看不见了。
宋星辰，你有喜欢的人么？
什么？我惊诧地望向他。
没什么。
于是我又低下头去，在我快要忘记他上一句话的时候，隐隐约约听得一声白粥一样清淡的叹息。
是我的表妹……他说。
他的表妹？表妹的什么呢？我正欲追问下去，却发现煤油灯不知何时消失了踪影，看不见他，也看不见他指节下的楷字，伸手抓一把便能触到大把的黑暗，以及比黑暗更黑的暗。
女生们换下了旗袍，用粗蓝布褂子作了新的校服，校歌还用原来那首罢：英雄圣迹，至此孤台，救国兴邦，少年英哉……歌声传的很远，像一只我追不上的面，向南向北，向长江徘徊。
那歌声定是被鸟儿衔到那片满是法国梧桐的林子里去了，我想。
我回到了它们中间，我心爱的法国梧桐们，在石子路上投下温柔而斑驳的影子。那颗高高的榕树还在那里，枝桠上挂着半截锈蚀的铁庋。仿佛没有什么能打扰一棵树的生长，子弹打在它身上，鲜血与哀嚎刻进树皮，一层层渗透进年轮里，和树一起长大。
叶子纷纷扬扬地落下来，以前在课本上读到，秋风落叶，一叶知秋。其实不是的，叶子四季都在落，毕业时我们高高抛起拍照用的学士帽，它们便再也落不下来，落下来的都是干燥枯黄的叶子，尘埃落定之后，铺成了路，蜿蜒向很远很远的地方。
我伸手接住那些叶子，终于落在我手里的却是一张薄薄的借书登记卡。
卡上只写了一个名字，写了三缸。
宋星辰，宋星辰，宋星辰。
我握着那张登记卡，惶惑地四顾，转身却见到树下坐着的少年，捧一本书，同样惶惑地望着我。我走近前去，看清了他手中书的封面：《人体解剖学》，他的脸色纸一样苍白，莹白近乎透明的指尖与书页融为一色。
我想再向前一步，想坐到他身边，然而不能，因为背后有人叫我，叫了三遍。
宋星辰，宋星辰，宋星辰。
为什么喊我？我应了一声，穿绿军装的学生干部极为严肃地站在那些梧桐树下，太阳光明晃晃的，看不清他的脸。
宋星辰，你为什么不加入红三师？
我……
我凝滞在原地，不知怎么回答，像求助一般看向那棵榕树，榕树下空无一人，那个苍白脆弱的宋星辰，连同那本《人体解剖学》，仿佛从未存在过一般。
不，应该是，真的没有存在过吧。
宋星辰，你手里拿的是什么？
我吓坏了，拼命的把手里的借书卡往背后藏，好像那是什么见不得人的东西，却被自己小心翼翼的珍藏，甚至奉若瑰宝，无论何种罪名也无法阻止我拼尽全力去守护它的心情。
学生干部凶神恶煞地和他的手下们按住我，拼命的想要掰开我紧攥的拳头，我的后脑勺被木棍砸的生疼，天地都在旋转，我呕吐出来的秽物染脏了粗蓝布的校服，不知是谁喊了一声，出人命了，作鸟兽散。
我最后一眼看到自己的血溅在心爱的法国梧桐上，无法抑制地痛哭失声。
宋星辰，醒醒。
老师轻轻推我，唤我的名字，天空钉着一轮血红的月亮。
老师，你知道我的名字？
你倒在树林里，浑身是血，手上还死死攥着这个。背你回来的两个篮球队的男生合力才掰开，上面写的，是你的名字吧？
递到我面前的，却是一片黄绿的梧桐叶，上面赫然写着我的名字，写了三行。
宋星辰，宋星辰，宋星辰。
不是借书卡吗，怎么变成了梧桐叶子？我揉着太阳穴，努力想回忆起一点什么，可是周围太黑了，我凭着那一点血红的月光，什么都看不清，什么都想不起来。
老师，我……
外面有学生匆忙跑进来， 说，老师，他们烧了那片树林，那些法国梧桐，它们，它们都……
老师怔怔看着窗外的火海，火光冲天，浓浓的烟雾从鲜红滚烫的火焰中升腾起来，好像能一直飞到天上，将月亮都遮住一样。
老师说，是烟雾化作了乌云，把月亮挡住了，但是月亮不是不在了，月亮还在那儿，月亮一直在那里的。
老师，有人说，要发射导弹，把月亮炸掉呢。
胡闹，胡闹！这是作孽啊。老师无力地垂下头去，粗糙而关节畸形的手指淹没在了灰白的发丛中，他的肩胛骨一张一翕地抽动着，像蚌又开又合的壳，老师的话语丛指缝间漏下来，稠稠地滴落在地上啊，
他抬手抹了把脸，再望向我的时候，又是睿智澄亮的一双眼。老师笑了笑，说，没事，不是还有星星吗，月亮也是一种星星，你们以为天上千千万万的星星，月亮只有一个。其实错了，有千千万万的月亮呢，千千万万月亮一样的星星，千千万万，千千万万……
我望着那些烧焦的枝桠，他们已经死了吗？我望向烟霾遮蔽的天空，月亮不见了吗？月亮去了哪里？
有学生扯我的衣袖，宋老师，你看，法国梧桐上长新芽了。
我笑着说是，那些焦枯的树枝上，冒出星星点点的绿色，那种温柔的，怯生生的嫩绿，却比阳光更让人睁不开眼。
宋老师，你哭了？
老师没有哭，你看，小鸟看见梧桐抽芽，要回来筑巢呢。
我用袖口抹了抹眼角，这动作也许和当年的老师一样，一切都和老师说的一样：春天终究是来了，月亮终究没有被炸掉。
我在黑板上一笔一画地写下“春天的预言” 。我说，很早的时候，就有人说，春天会来的，那些烧焦的梧桐树也会复活……
下面的学生举起手来，宋老师，那个人是我外祖父。
是吗，我翻过一页书，枯黄的书页摇摇欲坠，被春风吹起，落进了池塘里，于一汪春水中，飘零倾颓。
外公，我们该回去了。
再等等。
我郑重地把遗体捐赠书递到学生手里，我以为自己声音还很大，就像落叶以为自己还在树上那样。大块的阳光泼洒，挂在睫毛上，模糊了世界的轮廓。年轻的学生们穿着翠绿的校服来来往往，像一棵棵小松树。
走吧。
外孙女推着轮椅，碾着梧桐的叶子，慢慢往回走去。
新任的校长在国旗下继语，声音融在和煦的风里，他说，我们为梦想追逐奋斗，不怕到头来空忙一场，总要有人去做，才有如家的校园。
风声消散，去日之痕。
浮生一梦而已。
