“人的大脑里有太多东西我们不明白，但是如果有信念，你就一定能把事情做成。”这是《一个人的朝圣》中加油站女孩鼓励哈罗德的话。也正因为这句话，激发了哈罗德徒步前往贝里克，为身患重病的奎琳祈福的信心。经过87天的长途跋涉、风餐露宿，哈罗德见到最后一面，弥补了多年前的亏欠。
到底是什么原因让六旬老人不顾一切？是现实的麻木与苟且，让这颗原本丰富而饱经沧桑的灵魂按捺不住寂寞了，他意识到要为曾经的遗憾负责，对给予过自己帮助的奎琳说声感谢、道声别离，他意识到只是只是一封信，是无法把他的情谊表达千万分之一，潜意识里他要逃离与妻子莫妮貌合神离的婚姻枷锁，他不顾一切，其实除了自己，他一无所有，甚至连自己也在过往的几十年间丢失不见了，唯一存在脑海中鲜活的就是记忆中的奎琳，现实就是她要死了，用虔诚的徒步旅行为昔日的恩人祈福，在死亡面前是多么大的慰藉！
87个风雨兼程的日子，627里路的云和月，是什么支撑他砥砺前行？是唯一的信念，自我勾画的信念，不论现实怎么判定好友死期在即，悲伤绝望时，自己毫无根据的信念是唯一希冀。信念是支柱，路不可能是在柱子上颠簸，路仍需内在的精神铺成，哈罗德没有崇高的精神，与他日渐衰退的身体陪伴的，只有六十几年的不光彩记忆，要是记忆也可以算是精神。就此，寂寞路程强烈猛击着哈罗德的尘封记忆，哗的划开一道口子，不断涌现，他就此开始活了，靠着回忆再次吮吸曾经的精神养分，滋养如今的自己。
哈罗德忆起被母亲抛弃、被父亲嫌弃的童年，不断解答他不善言辞、沉默寡言的性格缺陷由何而来；他忆起与莫妮初识的互相倾心，婚后的矛盾冲突，如今的妻子无视冷漠，自己的缄默无言，他不断追问这一切发生的缘由，思考问题的根源，不断在思想中袒露自己真实的感受，那不为人知的关切，不为妻子所知，终归造纸怨恨；他忆起儿子戴维，小时候的傲慢，长大后的沉沦，以至于最后殒命，他在旅途中通过记忆思念儿子，不断寻求儿子在他记忆中的痕迹，也在叩问是否因为自己的忽视遭致不幸。当他把一只脚放到另一只脚前面，轮流交替时，记忆从交错的双膝间穿过；当他被烈日吮吸干涸的双唇时，记忆从牙缝里钻出；当他瘫睡在小旅馆的硬床上时，记忆借着月光洒向全身。哈罗德的朝圣之路更是一场拾忆之旅，唤醒曾经的爱与热情，他发现自己的好，揭去妻子设定的人格面具，孤独中他有充分的时间和自由为自己诉苦。戴维溺水，他不是不担心，他面无表情源于极端的恐惧与逃避，戴维吸食大麻被发现，他选择隐瞒，怕妻子难以接受自以为豪的儿子原来如此不堪……可怜的哈罗德，得背负一辈子童年的伤疤忍痛生存，可悲的哈罗德，隐忍悲痛与误解，苟且余生，正因为信仰，自我的朝圣，他又成了可敬的哈罗德，得以在朝圣之路上为朋友祈愿，更在孤独中与过去对话，用记忆拯救麻木，达到自我救赎。一封封家书，一次次短促不完整的通话，一个个旅途中的小礼物，都是他自我拯救的烙印，同时也唤醒了妻子的美好记忆，唤回妻子的牵挂、爱慕、理解。哈罗德的朝圣之路拯救了爱情，拯救了家庭。回忆是个好习惯，只需一个自己，即可实现，不断咀嚼，就会有源源不断的生活智慧涌现，甘甜沁人心脾。
当然，信念是主旨，这是内化的一种执着，每个人都知道它很重要，但是很多人就是没有恒心去一直守护他。哈罗德通过亲身经历告诉我们，守护信仰，坚定信念，完成朝圣，以下几点必备：放得下忌惮与诱惑、耐得住孤独与寂寞、吃得起辛酸与苦楚、忘得掉时间与空间，思考过往，走脚下的路。
哈罗德在朝圣途中除了回忆，也有见闻，87个日出日落，看得如此真切；627里路过客的故事，听得异常丰富；自己循环往复的激昂与懈怠、坚强与懦弱情绪斗争，时而是伟大，时而是平庸，体会得如此深刻。从浑浑然毫无准备，到受人帮助真正意义上旅行、再到被争相报道与追随，又沦落背叛和被夺去功劳，直至孤身一人，初心未变。跨过山川，阅览终生，从善者身上学会爱和舍予，从恶者身上学会拒绝和闭塞。总之，他成功征服了这漫漫长路，他成就了自己的伟大，尽管无人报道，无人追随，他已心安。正是这本书给我的启示。
