林湘一已经七十岁了。人生七十古来稀。
近来，他常常感觉到惫懒，连日常的做饭洗衣都吃力。去医院体检，也没什么大毛病，都是些陪了他几十年的老毛病。但他就是不想动，不想吃饭，不想说话，电视都懒得开。就这样一日一日枯坐着。
医院的大夫沉吟了一会，对他说：“也许不是器质性的病，是情绪不好。老先生，既然您独居，要不您考虑一下去养老院？”
林湘一心里挺排斥养老院的，在他的观念种，只有孤寡老人、没人管了才会去住养老院，他不同，他有儿子。
可是儿子林凛在加拿大定居，好几年都没回国了。除了偶尔通个电话，跟没有也差不多少。
从医院出来，他默默的沿着雨林谷的主街走着，神使鬼差的，来到了养老院的围墙外面。
他好奇的透过锈迹斑斑的铁栏杆向里面张望，只见院子里秋景怡人，一圈低矮的花树烘云托月般围绕着一幢米黄色的五层小楼，看着条件还不错。只是一个人影也不见。他眯着眼，仔细打量那楼房，突然有些心惊，那一扇扇浅绿色框的玻璃窗里，映出来一张张老人的脸。
他们如饥似渴地望着窗外，好像是等待着不会出现的奇迹一般。有的老人似乎在向他微笑。
“看来住进去也一样孤寂，他们看上去并不开心。”林湘一心里想。
他慢慢地转过身来，看着刚刚走过来的这条路。
季节已是深秋，杨树叶子都变成金黄色了，一阵风扑面吹来，有些叶子飘落下来。
除了短短的外出求学的数年，他的一生都是在雨林谷度过的，这条路，不知道走了多少回了。可是此时此刻，当他老态龙钟的站在路边，望着这条从蹒跚学步就走惯了的路，突然胸口像挨了重重的一拳，彷佛看到了自己的一生，万千回忆，齐涌心头。
什么都迟了，来不及了。曾经的伤痛，爱过的人，被爱过的记忆，对于别人而言平淡无味，对于自己却铭心刻骨的一生……如潮水般汹涌而来，将他衰朽的身躯，无情淹没。
他像被闪电击中了一样，很久很久都没有挪动。
等闲年光有限身，回首往事已成尘。
难道就这样过去了吗，这一生？
他感觉眼睛有些痛楚，却没有眼泪。老了连眼泪都没有了吗，尽管平日里两个眼角总是擦都擦不干。
眼枯即见骨，天地终无情。
