当年，刚过花甲之年的姥爷身体健康，精神矍铄，经营着一家小卖部，不曾想在他照常进货的一天，他突然从自行车上摔下。医生诊断为脑萎缩，自此那个聪明睿智的姥爷变成一个傻爷爷，他先是忘掉了我们这些孙辈，慢慢地又忘掉了妈妈，再后来连姥姥也不曾记得，总是一脸疑惑的问你是谁，姥姥和妈妈也暗自垂了不少泪。脑子的衰退也伴随着身体极具的衰退，直到生命的后期，他裹着尿不湿，天天呆坐在院子里的摇椅上，目光浑浊的望着远方，无所思所所想，一切的一切都是身外之物。从小我就慢慢看着病痛吞噬着姥爷的生命，直至啃噬的一点不剩。而这些衰老、病痛、孤独这些我们必然逃不掉的宿命，我们心知肚明却又噤口不提的隐痛，被导演哈内克搬上银幕，而且演绎的变本加厉，那些痛苦、恐惧从荧幕边满溢开来，撕扯着你的耳廓，告诉你现实远比电影来的残酷...
哈内克的《爱》，充满着克制和压抑，有时他的镜头凝固在某一刻，一度让我以为我的播放器出了故障，急不可待的拨动进度条。影片的镜头从始至终都在那座大而沉闷的房子里，摆满书籍的客厅、沉稳大气的钢琴，温馨的卧室，挂着各式器皿的厨房，这一切的布置彰显了主人的生活品味，铺陈着他们生活的尊严。唯有让人感到外界存在的是误打误撞闯进来的鸽子、突然造访的女儿、前来拜谒的学生，以及夫妻倆闲聊时谈起的葬礼。
衰败是突然到来的。前一天，安妮还是一位优雅的老人，与丈夫乔治一起去看音乐会，探讨艺术，唠着家常。垂暮之年，似乎没有对这对老人造成太大的困扰，反倒是让他们过的别具神韵，似封陈多年的好酒，滋味甘甜。仅仅是暮色的降临，疾病就不期而至，安妮的大脑开始出现问题，她无法控制自己的右手和右腿，连坐在椅子上都得靠乔治才能艰难的移动。这场突如其来的疾病摧毁了原有的一切，这座他们曾经引以为傲的，相濡以沫的房子，变成了一座沉寂的监狱，丈夫和妻子受困其中。
有一幕，正在吃饭的安妮执意让乔治拿相册，随着安妮的翻动，我们看到青春靓丽的少女安妮，看到稳成持重的中年安妮，看到优雅安详的老年安妮，每一页都充满着明媚。或许正因为这样愈加反衬她患病后的无助和颓丧。越明媚越灰暗，越健硕越懊丧。或许有人说安妮太过侨情，虽然患病却有足够的金钱，有足够好的医疗待遇，又有着丈夫细心的照料，比起那些连医院都去不起的老人要好的多。
但你却不曾明白。如果她是一个粗鄙的村妇，人生本就凄苦、那么她现在所遭遇的一切根本不算什么。但她不是，她是一个顺手能弹巴赫的音乐家教师，她的弟子享誉乐坛，她高贵、优雅、美丽。在疾病刚刚降临的时候，她坚持自己吃饭，自己看书，谈论自己的星座运势，一点点细心维护着慢慢流逝的尊严，但一切持续的败落下去，她所有的努力随着身体的衰败而丧失殆尽。护工粗野的给她梳头，粗野的逼迫她照镜子，是把她曾经拥有的一切都撕扯的支离破碎，包括她极致爱护的尊严（她甚至不想让亲生的女儿看到她生病的样子）。她的丈夫是那样的懂她，会在女儿突然造访时，第一时间锁上安妮房间的门，会毫不留情的指责护工的不称职，并果断的把她拒之门外。自安妮生病起，乔治就小心翼翼地照顾着她的身体，维护着她的自尊。他参加葬礼回来，看见安妮试图自杀失败，颓然的跌落在窗边，他懊恼不已。在喂安妮水时，安妮决绝的闭口不喝，他愤然的给安妮一巴掌。一个努力地想摆脱那行将就木的躯体，用死亡来维护最后的尊严，一个想方设法地挽留。
最后乔治用枕头狠命地捂住安妮的脸，被褥下挣扎的躯体，痛苦的闷哼直到悄无声息。乔治带着浓浓的爱意，却决绝的杀死了安妮。这场突然而来的谋杀，却无法让人产生恨意，更多的是悲悯。天下最浪漫的事是和你一起慢慢变老，可最残忍的事是看着你慢慢衰败，连带着容颜，连带着生而为人的尊严和快乐。
其实，死可怕吗？可怕的是丧失了语言能力、行走能力、自主能力之后连基本的生存尊严都不曾保留的无能为力和颓丧。
