石塘村有个人来人往的的北桥，北桥边的石栏上坐着一个中年人，往往一坐就是一整天。
听人说，他的妻女在几年前的一场车祸中丧生，而他也因此受了刺激，记不得事情,变得痴痴呆呆的。
村里人可怜他，帮他申请了低保，也时常接济他，让他能够勉强过活。
他每天都没事干，常常对着北桥下的河水发怔。
村里有几个打扮的花里胡哨的青年，路过北桥，就寻他的开心，比如，笑嘻嘻地踢他两脚，或是把他的头当球一样揉着，然后问他：“曾哥儿，你多大了？”
听说，中年人恰巧是在国庆出生的，因此他的父母就干脆给还在襁褓里的他取了个名儿，叫国庆。
村里人还调笑着说，中国的小国庆出生了，举国也同庆哩，未来呀，一定过得平安喜乐。
中年人对年轻人的话不设防备,从喉咙里咕噜两声，大声而响亮地回答：“我……我是国庆的岁数哩！”
有个染黄了头发的青年假装听不懂，拿脚踢了踢他的腿，学着中年人的傻愣样，说：“嘻，好笑哩，国庆是10月1号，你个捡破烂的有101岁了？”
中年人仔细想了想，抓着头发嘟囔着：“咦，我有101岁了？”
旁边的青年们和黄毛笑得更大声了：“你连你几岁了都不知道，你还不如那边那个晒太阳的老头子呢！”
中年人看了看不远处晒着太阳，满头银发打盹的老人，认真地反驳他们：“我又不是白头发的老太公。”
青年们顿时乐不可支。
“你还不如那个老头子哩！”黄毛上去一拍他脑袋，喷起一股灰烟。
中年人却像是吓了一跳，两手一抄，捂在肚子上：“你们不能抢我棒冰！”
笑够了正准备离去的青年们见状又回过头来一人踹了他一脚：“这傻子又想骗我们！”
曾经青年们还以为他怀里真有东西。但是当他们扒开中年人的手时，却发现只有一手灰。恼羞成怒的他们，最后打得中年人差点没活过来。村里的人实在看不下去，也说过他们，这群混混才收敛了一点，不敢这么过分了。
黄毛上去又给了他头上两下。大概是觉得不过瘾，黄毛没有走，又蹲下来问他：“曾哥儿，过两天就是国庆了，你生日打算办几桌啊？”
“生日、生日……恩，生日买棒冰！”
“哈！生日买棒冰，曾大傻你几岁啊？！小屁孩儿才吃棒冰呢！”青年们站在一旁，又笑成了一团，今天的曾傻子更可乐了。
中年人瞪大了眼睛：“你们不许吃棒冰！”
抄起的两手，又捂在了肚子上，“你们不能抢我的棒冰！”
“诶！这曾傻子骗起人来没完没了了还！”一个脾气急的年轻人，他听到中年人又开始骗他们，一抬脚就把中年人踹倒在地。
黄毛却反而像是被他败坏了兴致，招手要走。
其他几个又踹了中年人几脚，才转身走了。
中年人躺在地上，手攥成一团，用腿和脊背圈成一堵城墙，脸被水泥地蹭红了一片，灰尘混着口水糊在脸上，嘴里依旧不清不楚地喊着：“棒冰，棒冰还在呢，你们抢不走我的棒冰……”
二十年前，曾经是中年人生日的十一当天，他正走在北桥边，接通了妻子的电话，听到手机那头悦耳的声音说：“我们正在高速上，马上赶回来。”
妻子边上是女儿稚嫩的声音：“爸爸，我要吃棒冰！”
虽然十一已经入秋，但中年人一贯溺爱女儿。他正要答应，就听到一阵刺耳的刹车声，还带着连环的碰撞。
他的手机传来忙音，再拨过去，已是无法接通。
“爸爸，我要吃棒冰！”
乖女儿，不要怕，爸爸一直守着你最爱吃的棒冰呢！
素琴，你们什么时候回来呀？
我想你们了……
