2021年的戴妃传记电影《斯宾塞》，并没有完整讲述戴安娜的一生。而是通过上世纪90年代初一个圣诞节的“三天”，来展现戴安娜在王室中的困境和对未来的抉择。
影片开头，荷枪实弹的军人将圣诞食材一车车运进王室宫殿，高昂肃穆、整齐威严。
而另一边，戴安娜像一只出笼的小鸟，开着敞篷车在乡间奔驰，一头金发在风中恣意飞舞。
这儿，虽是她从小成长的地方，戴安娜却迷了路，茫然无措像极了她当时的现实处境。
直到看见矗立田野中的稻草人，她才“恍然大悟”。
稻草人是她的童年“玩伴”，身上还套着她父亲的夹克。戴安娜走上前，扒下这件棕黄色旧夹克，如获至宝般带回金碧辉煌的宫殿。
这一刻，她似乎看见了生命的“出口”——回家。回到她成长之处，回归她原本的姓氏“斯宾塞”。
一、被王室规范牢牢束缚
王室宫殿气派非凡：大理石地板上铺着红毯，水晶吊灯从屋顶深垂，各种尺寸的油画挂满墙壁。
然而，这般华丽的宫殿却无比冰冷。戴安娜和两位王子即便浑身发冷，管家也不愿调高暖气温度，只说再多拿几个毯子。
为了尊重王室传统——圣诞餐前、后要坐到秤上称量体重，戴安娜虽百般不愿，也只能为了“趣味”坐上去。
生性“自由”的戴安娜，在王室森严规则前，颇感无力和压抑。一切大小事宜，她都无法做主，而只能服从。
圣诞节三天穿什么衣服、戴什么首饰，已被女仆安排、标注好。
宴会上吃什么、怎么吃，必须按规严格执行，无论她喜不喜欢。
斯宾塞家的旧宅被女王封禁，虽近在咫尺，却遭警卫、铁索封拦。
各种规定还包括：必须在平安夜拆礼物，必须佩戴查尔斯送的圣诞礼物（一条和送情妇一样的珍珠项链），换衣服时必须拉上窗帘等等。
外界看来她是高高在上的王妃，现实中，却如同一个任人摆弄的洋洋娃。再多昂贵的珠宝、首饰也只是为这份“压迫”增加了分量。
她在宴会结束后，跑到厨房冷柜偷吃喜爱的食物，仍逃不过监视和指责。
她希望知心的女仆留在身边，得到却是冰冷的回绝和挑拨。
王室规范密不透风，哪容她“伸出头”，“透口气”。
所有地位、身份、财富，如同“黄金的枷锁”，将戴安娜牢牢束缚。
二、王室“异类”的孤独
戴安娜向查尔斯抗议，不希望威廉王子过早学习打猎。却被告知，谁都要为王室“传统”做出改变和牺牲，他自己也正是如此。
如查尔斯王子所说：为了维护王室尊严，要学会在民众面前戴上面具。而戴安娜却总将最真实的一面，呈现给公众和媒体。
她的不幸，一定程度上，是由纯真个性与王室身份间的必然矛盾所致。
戴安娜就是王室中“异类”，孤独而“顽强”地对抗一切。
女王威严、崇高，是印在纸币上的“符号”。
丈夫冷漠、挑剔，任她如何美丽，也赢不回他的心。童话般的婚姻，其实早已千疮百孔。
唯一能给她安慰的是两个孩子，然而戴安娜与他们的相处，总被各种王室“活动”打断。母子三人间最温馨的一幕，发生在所有人熟睡的深夜。
而王室管家鬼魅般如影随形，时刻规范着她的言行举止。
王室耳目四处遍布，她的一举一动都逃不过众人双眼。
在这个华丽宫殿中，她不仅没有任何自主权，也没有任何秘密和隐私。她的一言一行，被底下人四处传播，遭人反复咀嚼。
当唯一贴心的女仆玛吉，被因故支走，并受到污蔑后。戴安娜陷入彻底地无助和绝望，只能通过暴饮暴食、自我伤害来排解压抑、不安和恐惧。
身为王妃的她得不到伴侣关心，缺少情感抚慰，很多时候，只能独自面对无处不在的冷酷“监视”。戴安娜温热的心慢慢冰封，并逐渐走向崩溃。
此时的她需要的不是医生，而是“爱、震惊和欢笑”！
三、挣脱“牢笼” 回归自我
影片开头，那只倒在路上的干枯野鸡，俨然就是戴安娜自身命运的隐喻。
“漂亮但并非特别聪明”，因为“有用”而被王室圈养。而一旦自身价值被利用完，便会遭到抛弃。然而，由于不适应自然生存环境，最终只能“枯死”郊野。
虽有美丽“外壳”，却难逃被碾压的命运。
面对媒体长枪短炮的“围击”，戴妃无法像其他人那样享受其中。她感到自己犹如显微镜下的“虫子”，被众人纤毫毕现地围观。媒体只想扯下她的“翅膀”和“脚”，然后好好“欣赏”她的反应。
不经意间，戴安娜看见安妮·博林的传记，她是亨利八世的皇后。戴安娜与她产生同病相怜之感——明明是丈夫出轨，却反被污不忠，她们都成了丈夫迎娶新妻子的绊脚石。
在戴安娜极端痛苦时，安妮·博林的幻像不断出现，给予她支持和鼓励。安妮·博林作为斯宾塞家的远亲，她的存在和父亲的旧夹克一样，成了戴安娜某种“原生”力量的象征。
原本，查尔斯送给她的珍珠项链，一直如铁锁般牢牢套住戴安娜的脖颈。
而安妮·博林的及时“出现”，不仅救了戴安娜一命，还给了她扯破项链/枷锁的勇气。
从此，她焕然新生；从此，她敢于恣意舞动，奔跑。
同时，随着玛吉的回归，影片也出现了久违的暖色。
最后，戴安娜穿上父亲的旧夹克，从狩猎场上带走两位王子，开着车自由奔驰而去。没有了繁文缛节，摆脱了华服、奴仆，即使坐在路边吃顿快餐也是种幸福。
此时，她不是威尔士王妃，而是戴安娜·斯宾塞。
