晨起开窗，热气便毫不留情，登堂入室，缠裹周遭，虽少了梅雨季的潮湿，一样让人不爽。
抬眼望去，天空暗沉沉的，灰蒙蒙的云絮堆叠着，挤压着，或浓或淡，形状各异，似山雨欲来，却没有风满楼。
清晨头等大事，照例是陪花少巡游。每日这时，它最为兴奋，蹿着，吼着，刨着，把我也拽得东倒西歪，不得不手上用力，一路嘶吼。
楼下的小白又迎了上来，咧着大嘴，摇着尾巴，它笑得如隔三秋。这只田园，出现在小区有好几个月了，几乎每晚守着我们楼道，寸步不离。它的样貌着实不讨喜，身形瘦削，毛色粗硬，四足细长，配上小头小脸红鼻子，当属田野村落间最最普通的田园。可这汪一双斗眼却无比温顺，任谁上楼都含情脉脉，时间长了，人心便跟着融化。
从邻人处得知，汪主人家中装修暂居此楼，它便每天寻来，守着主人的车，不离不弃，好一个忠犬！邻人们便唤它小白，给它摆上水碗食盆，认可了它的编外居民身份。对外物的认知，往往始于颜值，终于品性，人如此，物亦如此。
跟小白打个招呼，握了个爪，再放了点粮，看它欢快扭着身子去吃了，才带着花少出了小区。马路，巷子，小花园，菜地，一大圈下来，我俩都气喘吁吁。路上的车流渐渐多了，上班的，上学的，遛弯的，办事的……虽说疫情对小镇的冲击颇为剧烈，可日子不紧不慢还是往下走着。
看看时间差不多了，带着花少返回。这时一声训斥突如其来:“下去，我不送你了！”再一看，前方一对母女貌似闹起了别扭。
一辆电瓶车上，女儿在前，儿子在后，车篓里一个书包，儿子背上也一个书包，这应该是母亲送孩子去上课呢。
“下去就下去！”女孩扭身，从母亲臂弯里钻了出来，拎起书包甩到肩上，一副不服气的样子。她个子不小，初中生的样子。
“你错了你还有理啦？”母亲气急，支着车子跟女儿理论。
女儿的脾气也不小，梗着脖子争辨到: “你就没错吗？”
马路上，人来人往，母女二人就这么瞪眼怒视，男孩则坐在后座上一声不敢啃。半晌，母亲一拧油门，车头一转，绕过丫头，真的走了。女孩僵着身子，又愣了一会，才抬头看我一眼，转身也大踏步的往前走去。一瓶水咕噜噜滚落，女孩没有回头。我看见她的手狠狠地把头发向后一捋，又顺带划过眼眸。
女孩哭了。
我不知这母女二人因何争执，更无从知晓谁对谁错，但依旧感受到了母亲的愤怒无奈，还有孩子倔强背后的伤心。或许，我们都有过这样一段少年时，有点任性，有点自私，即使知道错了，却绝不肯轻易低头，明明心底深爱着亲人，却又荒诞地做出伤害他们的事－－想开这个女孩就是如此。
我想追上去，为女孩捡起那瓶水，可最后只是看着这个骄傲又伤心的背影大踏步向前。给她一个安安静静的空间吧，让她宣泄心底的所有，等重新面对母亲时，希望一切都已经平复，无论是她的，还是母亲的。
回到家中，小帅麻麻让晨练的小帅给我送来了黄桃，她说立秋了，要记得吃桃子。等我打开门时，桃子装在袋子里，躺在门口，小帅下楼的脚步“噔噔噔”迅疾，这个害羞的小伙子，永远是那么的可爱。
今日和昨日一样，闷热，琐碎，平常。
今日和昨日不同，新的故事正要谱写。
今日立秋……
