文／罗一
那一晚，三里问我：“落花犹在，香屏空掩，人面知何处？”
我不知道该如何作答，只能静静地凝望天边，看飞鸟划过的痕迹。那时，断鸿声里，立尽斜阳。她靠在我的肩上，却一直出神地盯着远方，安静得有如陶瓷娃娃。我不知道她这样到底能看到什么，却也不敢乱动，因为我怕一动，颈窝上便有泪，决千里。两三年了，我还是回答不出这个问题，毕竟在他们的故事里，我写尽春风，却写不尽你，所有的安慰都变得软绵绵的，没有意义。
这是毕业后的第一次相见。伍家推门进来的时候，阳光大把大把地洒落在他的身上，像流瀑，照得一室突然的安静。我表情僵硬地侧头去看三里，她正低头搅动着杯子的边沿，声音“一嗒、一嗒”的，在这喧闹的包厢里显得格外清脆和诡异，姣好的面容瞬间落寞，安静得连呼吸都变得沉重。我心想：“静若处子，动若脱兔”也许说得就是她这样的人吧。我转头看着伍家，似乎他天生就应该带着光环，你看，就连阳光也不吝啬。但如今，物是人非事事休，再相见，遥相望，回忆却铺面而来。说起来，记忆真是一个神奇的东西，它把过去、现在和未来都连接在了一起，山隔不断，水隔不断，不是缠绵也浪漫。
我们的缘分究竟是从何时开始，我也记不清，好像当年我们尚在娘胎时便认识，但或许今生的纠缠是前世的因果。“一去二三里，烟村四五家”，三里、四里和伍家，他们的名字便是被父母取于此。而我，只是个碰巧。
我遇见他们的时候，四里还不是一幅挂在墙上的照片，她和三里一样活泼可爱。那时候文理分班，我甫和三里在文尖班成为了同桌，却还不认识隔壁次尖班的貌美如花便是三里的孪生妹妹四里，也不知道理尖人称“祸害”的伍家，和弟弟相差十岁的我自是看不懂他们三个人的青梅竹马。但有一件事我是确定的——三里和四里同时都喜欢着伍家，而且，伍家也喜欢着她们中的某一个。后来，事实证明，是三里。可是，连一个“梁记叉烧包”都要相互谦让的姐妹俩又怎么会为了伍家而心生间隙，况且还是在那抓早恋的年纪。但女孩子单纯的小心思总是轻易就让人看在眼底。每当有机会四人同框时，三里和四里都会选择远离伍家的位置，如此一来二去，我站在伍家的右手边竟然变成了一种习惯。“街南绿树春饶絮，雪满游春路。树头花艳杂娇云，树底人家朱户。”艰苦奋战中难得的偷闲终究也是快乐的。
故事的转折发生在最后一个寒假，一向活蹦乱跳的四里突然住了院。“白血病真是一个残忍的词，却真真切切地发生在了我们身边。”这是开学后班里一个同学的原话，那时已经组织了募捐，这个消息让很多人唏嘘不已。是啊，因为还有最后几个月就要高考了啊，三里和四里心心念念的十八岁成人礼就要来了啊……那时候，我去医院里探望过几次，曾经亭亭玉立的四里在窗户底下脸色苍白得可怕，她就静静地站在那里，一直望啊望啊，不知道在看什么。有一次，她突然低低地问我伍家怎么不来。我猛然惊醒——伍家因为申请出国便一直在做准备，这三四个月了，他真的只来了一回。我想，再等等，再等等，伍家就快忙完了。可是生死竟然真的不由人，明明已经手术了，明明那么多人都在为四里祈祷，但是第二天当我们踏着朝阳书声琅琅时，肺部感染不幸去世的消息让很多人泪流满面。
毕业后，伍家出了国，而我和三里各自读着南北之隔的学校，这些人再也没有见过面。我知道，四里曾经希望三里和伍家在一起。可我也知道，其实三里的心里是怨着伍家的，毕竟四里在病时我们四人同框就真的只有那一次。我总是在想，也许年少时便见过生死的人，心里难免一窟窿。
简媜言：“一生那么短，可又迢遥得让人心乱。”在这一场变故里，我不知道谁对谁错，又或者说是否有对错。相见时未曾红着脸，却在离别时红了眼。既然故人相遇总是前尘往事浮上心头，惹得一腔愁，那么下一次我或许再也不来。
我知道这些事情真的难以释怀，我也曾痛恨“该死的回忆，拉长千万里”。而如今却只希望但目送，芳尘去，可矣。
