它离开我已经两个多小时了，我的半边嘴巴还有些麻木，晚饭只是稍微吃了一点流食。它可能会怨我吧，朝夕相处这么多年，我也实在是舍不得它啊。它离开时，我的眼泪差点也落了下来……
今年二月份之前，它都一直好好地尽职尽责地服务着。这些年它和邻居们一直相安无事，虽说是多余的存在，但它却一直安守本分，兢兢业业，效仿其他伙伴发挥好它该有的功能。默默无闻多年，我倒是没多留意它的存在。
及至今年二月，它不知怎么想的，就开始不时的闹些小情绪。最初是触到酸辣甜的食物时，它稍微的会有点不开心，表现出些许的冷漠和麻木。我虽有察觉，但想着应该是它偶尔小作一下吧，过一阵兴许就好了。
又过了一段时间，我发现它越来越情绪化了，已经从开始的麻木发展为越来越敏感了。虽然这样，我还是愿意选择相信它不是矫情的那类，倒是对它越发重视起来，每天都关注着它的存在和它的心情，每天格外认真仔细地为它梳洗打扮，希望它能尽快心情平和起来。
及至四月份，我发现自己的努力似乎徒劳无功，它反而更得寸进尺了。它的反应更激烈了，面对食物，稍微有点不合它意，它便一副酸楚痛苦难耐状。怎么待它如心肝宝贝儿似的，也缓解不了它的情绪和痛苦。
它的性格也更乖戾了，常常和左边的邻居起冲突，它和邻居们的隔阂也一天天拉得更远。这样的日子，对于我也常常是一种煎熬，我无法不直视它的酸痛，自己的身心便也跟着痛……
五月来了，它越来越离经叛道了，经常上火发脾气，我也越来越应付不了它，有点身心疲惫。
长痛不如短痛，我们必须分离。今天我终于下定决心让它离开我。
强忍着分离的不安、害怕、痛苦和疼痛，我来到牙医诊所，那颗智齿在下午五点二十六分的时候离开了我……
