实际上，我写这个，并非是因为我确实有什么收获，而是之前在医院，还是有个相对有意思的事情，所以准备记录一下。

我记得第一次接触到不可靠叙述，是在布鲁克斯的那本《小说鉴赏》里面，《小说鉴赏》用了林·拉纳德的《理发》这篇文章做例子，展示了叙事的不可靠，那是我第一次接触这类东西，因此印象特别深刻。当我开始在不经意间注意到以前忽视的某些东西，我就突然发现，生活中的各类事件和冲突就包含着非常复杂的结构，这些结构可以抵消部分文学作品中特意突出的形式的作用，因为这些人编造出来的形式，未必有生活中的冲突本身来得更为复杂和真实，从这个意义上来说，纯形式炫耀的作品一般都没有什么价值，尤其是和无边的现实比较起来。形式带给我们的刺激，很容易就衰退了。而且我觉得，对于那些真正了解生活的人来说，这些形式所展示的一部分东西，最多是把各式各样的生活分割开来重新组织一下，里面没有全新的东西，这些组合也不让人感觉到惊喜。

在医院的时候，有人在讲述他们之前遇到的故事，这个故事也是一个农村的常见的故事，家里一个男性老人死了，他的伴侣没有看到他最后一眼，因此情绪有点失控，有时候会去抚摸死者的手掌，想要温暖一下他的手掌，有时候甚至会用头去撞地，有时候甚至会去敲打死者，企图唤起他的反应，在最后下葬的时候，甚至是直接喝了很多用来给老人供奉的白酒。这只是一个大概的梳理，不算全部，也不是她实际讲述的顺序，她讲述的顺序，我不太懂，不确定是她按照她的震惊（亦或是觉得荒谬）的程度，还是她本身就是想起什么就说什么，期间还大体提到了她们在操办葬礼的时候，时常让她帮忙，以分散她的注意力等事情。

我在听这个故事的时候呢，说来也很惭愧，我一直在想，这是感情真的深刻到一种程度了么，还是只是一种无法正确表达或者是控制情感，带来的失控呢，就像是很久以前就有人恶意嘲笑的“以头抢地耳”。我还在想，她的晚辈们都在干嘛呢，情感已经疏离到这种地步了么。然后我突然就觉得，也许情感和联系，真的也就是两个人的事情，换个人，换个辈分，一切都不一样了，别指望子女会理解父母的爱情，也别指望，情感的共通性。情感终究是私人的，无论是从开始到结尾，从内在到外在，这些都是私人的，我们无法理解的私人事情太多了，爱情只是比较常被人注意到的一种。子女与父母的情感的割裂，似乎是很正常的一种现象，我觉得，我要是真的意识到我老了的那一刻，我肯定愿意远离我的子女。

扯远了，当我还在那里呱呱呱想来想去的时候，我突然听到有人说，那肯定是因为想要他的钱了，因为还没有用到他的钱，才会这样失去理智，要不然干嘛像要疯了一样。

说实话我听到这个，第一反应是不敢相信，我实在是不敢相信这个理由，而且她还重复了一遍，所以这并非是简单的搭话，而是认真地表达自己的见解了。

因此在这个时候，我似乎又更加理解了，理解《理发》中的那种无奈和悲哀，无论布鲁克斯他们怎么分析，我私底下仍然认为，作者是为很多人感到悲哀的，他感到难受，因此他需要这么写，不纯粹是为了和读者之间形成张力，以迫使读者思考，来加深对这些事情的认知。至少，在他开始写这篇文章，当他试图构造或者说还原出这个场景的时候，林·拉纳德未必不是愤怒的，甚至可能是担忧的，也就是说，如果我的读者，有一部分人，和这个理发师一样，不认为书中的恶棍行为是错误的，那怎么办？就好像我当时在医院，就忍不住想，如果真的有人觉得，这个想法就是对的，那怎么办？

也许林·拉纳德有足够的自信，自己的读者不会是道德观念严重紊乱的人，自己的读者都是有着足够分辨力的人，他们很容易发现这个叙述中的道德错误，因此背离叙述者说出来的意见，产生自己的想法，从而反向强化自己的道德观念。相比于小说相对固定的阅读阶层，相对稳定的读者群，以及，我们或许可以稍微夸耀一下的，相对好一点的知识和智性水平，在一个医院发生的这种谈话，本身是很难包括这些前提的，大家只是因为家属或者自己生病才会来到医院，无非是因为类似的病才会聚到一起，这个短暂的集合，本身不含有智性的条件，因此集合比较松散，总体交流就说不上很正常。在这个前提下，交流可以说是不负责任的，人们聚在一起，世故而无聊的人扎堆在一起，哗啦啦的某些说法都偏完了。这个也许是太离谱，因此附和的人并不多，但是我可以想象，某些无聊的人，已经为了接话，会在类似的事情上说多少话，实际上今天我已经被某些无聊的人吵得心烦了，简直没办法理解，这些老油条到底是怎么过的，你简直太难从这些人的话中，明白他到底是什么人了。但是你至少知道，通过他不停地表达，不停地根据观众的不同调整自己的言论，你就越发明白，他是一个不可靠的叙述者，一个不含好意的倾诉者，一个不认真的听者，一个令人感到乏味的中老年人，一个再无突破，只能在人和人之间游动的泥鳅。

不可靠的叙述者简直不要太多，小说远远说不尽我们日常生活中的种种，可惜愿意而且能够书写出现实或者可能的现实的作者越来越少。世界是复杂而隐秘的，我们却偏爱单一而明晰的故事。我们不能在作品中接受生活中随处可见的愚弄，虽然我们自己的生活中太多都是碎片，许多无法看到、无法理解、无法想象的事情正在不断发生，但是我们依旧渴望知道一个完整的故事，即使这类故事对我们并没有实际的作用。

许多人也许没有能力扎根生活，也许是因为他们觉得现实的世界太无趣，也许他们也不想用作品创造出一个虚构但是有意义的的世界，再加上他们的确智力卓绝，所以他们选择去玩形式。可他们的形式无非是生活的现实或幻想的简陋的摘抄，变形，最多加上重组，有什么意义呢？

如果用鱼来比喻，他们无非是不让我们看到完整的鱼，别人的鱼，也许看起来都是这个外壳，他们偏要把外壳弄来弄去，搞得很奇妙的样子，让人第一口都吃不准，然后呢？就没有然后了，当我们复原了鱼本来的外貌之后，我们能说啥呢？鱼被搞得不像鱼，但是从根本上也脱不了这个窠臼，也许被扭曲的鱼看起来非常艺术，但是那也不够坚实。

有些人偏爱交织的故事，将生活中的现实/幻想部分地仿造出来，因此他仿造的鱼，至少可以保持一个完整的骨架，当然骨架与骨架之间区别很大。鱼肉的区别也很明显，现实生活中的鱼，味道是非常不统一的，也许他腹部的肉非常好吃，但是背部的肉就简直没法下口，小说这条鱼，却必须全身都达到一定的水准，否则便比较劣质了。但最为精美的部分，到底是生活本身来得美妙，还是小说来得美妙，这我没法猜测，也没法去评判，每个看书的人都会有自己的答案。

能仿造出一条鱼，已经是一部完善的小说了，如果鱼肉还不错，味道丰富，那已经是很好的小说了，能仿造出一片水域，出现形形色色的鱼，每条鱼都有自己的生活，每条鱼都有自己的味道，那已经那是顶级的小说了。可惜，我们的实际生活，就算是按照最低限度来说，那也是汪洋大海，而不要提，考虑到空间和时间的其他影响，我们的生活范围还可以继续扩展。但是小说，经过各类前辈们拼命开拓，不断创造，创造出来的水域范围有多大呢？有多少深呢？在何种程度上，他们突然灵光一瞥，和现实中深邃的海洋来了一次重叠呢？在何种程度上，小说从仿造变为创造，为我们创造出了一个也许可能存在，但是恰好没存在的世界呢？实际上，绝少有人能够达到这个境界，我也很难想象，这个境界的小说家们是如何工作的，他们都是作家中的神级人物了。