记忆是存放在脑中的，无声播放的黑白电影。但因为人是人，人是会思考的动物，所以色彩一点点从屏幕左下角往外氤氲，声音逐渐变大，连气味都开始一点点浓郁。
那留在记忆里的气味，有衬衫下多肉葡萄身体乳的浓郁香味；有乡村雨后清新的空气味道；有在整个教室弥漫着的咖啡味；有小学大扫除时擦地用的洗衣粉的青苹果味……
这些芬芳，承载着过往的故事，属于我的故事，属于过去的我的故事。
大学时养成了擦身体乳的习惯，多肉葡萄、栀子花、绿茶、西瓜、牛奶等各种各样的奇奇怪怪的味道都尝试过。但多肉葡萄是其中最喜欢的一种。
夏天，冲完澡，擦上一身的多肉葡萄味，像是沉浸入一大杯多肉葡萄果茶里，香浓但又清爽。一觉醒来，还能被葡萄味叫醒，黑色的短袖睡衣也因此有了属于它的信息素。
大学期间，在老家待了很久很久，一扇窗，一片眼前的世界。虽然不喜欢下雨天，但喜欢雨后的空气，雨后的花草，雨后的天空。世界洗了个痛快的澡，湿湿漉漉。
栀子花低下了头，挂着几滴雨珠，雨珠上放映着周围的vlog，一部播放时间不确定的纪录片。卧在窗边的摇篮上，摇篮吱吱呀呀，窗外滴滴答答，盖一本书在脸上，不一会儿心就跑远了。
考上一所理想的大学是每一个高中生的任务。高三生活从每天早上的五六点开始，到每天晚上的十一二点结束，可能在梦里也算是高三的时空范围。
睡眠时间明显不足，就只能依靠咖啡和浓茶来提神。正逢当时某洗发水盛行，午休结束后，整个教室一半是洗发水的香味，一半是咖啡的味道。
最近一次逛超市，在洗衣粉货架处下意识看了一遍，这是几乎每次逛超市都会做的事情。只是因为，小学时某一次班级大扫除，擦地用的洗衣粉依稀记得是青苹果味的。
大扫除时，洗衣粉遇水产生大量泡泡，在地面上一堆堆化为水迹，但香味却持续了一两天，甚至那股青苹果味贯穿了我以后的二十多年生活。
如果一点点往以前回忆，直到回忆到没有记忆的年纪，再回到没有记忆的时候。把所有记忆中的芬芳都吹散，把一切都忘掉，能不能再重新开始？
多希望记忆可以作假，时间可以更改。
