文／梁佑宁

1．

2009年夏天，我失恋了。

故事三俗，算不上一出好剧，男友张哲出轨，小三住到出租屋里穿着我的睡衣，被下班回家的我逮个正着。好好的一场恋爱，最终竟以闹剧收场，这当然是我没想过的。失恋那段时间似乎我的智商也跟着变得奇低无比，先是丢钱包，接着在西安这座四方城走迷路，再然后是老板吵架辞职，我的人生走入历史新低谷，一时间很难跳出。

闺蜜乔琪约我去酒吧，离得老远看见我便拿出手机给我拍了一张照片。走到身旁时，才将手机递给我，没好气地说：“瞧你那德行，不就失恋了吗，打扮的我还以为自己开天眼了。”

我接过手机看，可不嘛，将近一周没睡好气色看上去奇差无比，一头漆黑长发披散着，再加上一条黑色长裙，在昏暗灯光下看上去真像是一个哀怨的女鬼。

酒吧里，我生平第一次放下矜持，喝得烂醉，据乔琪所说，我差点就要冲上去跳钢管了，是她拦住了我。

这些都是第二天醒来后乔琪告诉我的，听到这些后，我十分懊恼，内心只有一个想法，果然尚且年轻火候不够，竟会因为一个劈腿男而失态。但我无法责怪任何人，谁让自己当初喜欢呢？

正剧播完，彩蛋部分也相当热闹。

从乔琪家出去后，我拖着疲惫的身体站了十二站公交车回到出租屋里，刚打开淋浴准备洗澡，喷头炸开了，一时间水管的水全喷了出来，还没脱完衣服的我被淋了全身，好不狼狈。我关掉阀门，搬着凳子拿出备用水管和螺丝刀，修了半天，好半天，总算洗完了一个热水澡。吹头发时，电话响了起来，是房东。

我按了免提，房东嗓门极大，生怕我听不到一般。

“周梦，跟你说件事儿，你得搬走，上边儿传文件了，下个月就拆迁呢，真是不好意思啊，赶快收拾收拾吧，剩余的房租我退你。”

一时之间，我竟然不知该和房东说些什么，扔在床上开着的吹风机吹得我心烦意乱，我胡乱应了一声，挂了电话。电饭煲里方便面早已煮泡得老大，荷包蛋没有包好，黄碎了一锅，窗外起风了，养了半年的铜钱草掉在地上，花盆烂得稀碎。

下午三点，我坐在房间里失声痛哭。

在这个城市当中，我没什么朋友，除了前男友，也只剩下乔琪。真要我突然搬走，我竟不知道该去哪里。

我妈的电话就是这个时候打来的。事实上状态不佳间接导致了我们对话不畅，也许妈妈听出了我情绪不对，没聊几句便要挂电话，临挂电话时，我说：“妈妈，我想见你。”

2．

我走得仓促，衣服都没带几件，许多东西都选择丢弃，只有如此，我才能轻装上阵，奔赴前方，不被外力所拉拽而贪恋原来，对旧恋人不舍那是弱者所为，而我，从来不懂如何示弱。若是我懂，想必也不会失去。

西安通往新疆的火车时长三十八个小时，全程两千五百六十八公里，将旧恋人丢在千里之外，我有足够的时间忘记他。

然而，那一路，我睡得不踏实。好几次半夜醒来，坐在卧铺过道的座位上，都会愣神。恍惚间，我仿佛看到了张哲就坐在我对面。他像个孩子一样拉着窗帘，看着车窗外，不时回过头看我，笑着问我：“周梦，有没有觉得我们两个像是在私奔？”

那是早前的事情了，我们还爱着，一起去外地旅行。他住上铺，我住中铺。晚上车厢熄灯之后，他弯下身子趴在我的床位上，只为给我一个晚安吻。只可惜，当下，那双唇去吻别人了。那誓言，也都变成别人的了。我坐在黑暗当中，将脚搭在另外一张空出的座位上。

到新疆时，我在车站的洗手间里洗了把脸，对着镜子涂了一层BB霜，好让自己看上不会太过狼狈。

我与妈妈将近十年未见，当然不想让她见到我最狼狈的一面。

这是我爸妈离婚的第十年，在她没有看足我成长的这十年，我被时间撕扯成了一个大姑娘，在感情当中得到过也失去过，却始终没有成长为一个智者。愚蠢到会相信“永远”，相信承诺。依旧会为了爱情掉眼泪，会为了恋人的一句话而不知所措，更因为失恋而大伤元气，逃到她这里来避难。

在她面前，我永远都是那个小小的姑娘。

只有回到妈妈的身边，我才变成那个真正的我。那个敏感脆弱需要保护的我，不用战战兢兢换水管，一个人扛着煤气罐爬七层楼。可以理直气壮地脱去金甲战衣，踏踏实实做那个白色茧子当中的蛹，待到伤口修复时，择一个好阳光的天气，再次出发当人群中翩然美丽的蝴蝶。

妈妈穿蓝色起了碎花的裙子，撑着太阳伞朝我走了过来。我只远远看那么一眼，便心生感慨，时间待人真是不同，赠他人年岁时，却未给她多刻上一条皱纹。空白的这些年，对她而言，似乎只是一个梦那么短的时间。

住处在天山路，沿途行人稀少，好在风景不错，塞车的空当，妈妈回头跟我说：“怎么样，还不错吧？”

我点点头，有些不知她问的是什么，含糊回道：“很美。”

回到家里之后，妈妈去厨房做饭，我去洗澡。出来时，饭菜已经准备完毕。大盘鸡，酸辣土豆丝，看上去相当丰盛。断续哭了几天，又在路上颠簸将近四十个小时，我压根就没来得及吃上一顿好饭。

那天我总算睡了一场好觉，醒来时已是晚上九点钟，可是太阳依旧还在。见我醒来，妈妈对着穿衣镜整了整衣襟，问我：“要不要出去走走？”

那是我与张哲分手之后第二次产生错觉。

毕业之后，我和张哲决定留在西安。我们在西门租了一套小房子，是城中村的自建房，环境尚可，走路去环城公园只需要十分钟。那间房子又小又窄，却被张哲收拾的分外漂亮。我们跟在陌生城市生存的所有恋人一般，对于未来充满期待。晚上下班两人一起吃一份砂锅麻食，最爱吃粉巷的冒菜，幻想凭仗自己买房买车，在适当的年纪结婚生子。那会儿经常在我醒来的时候，他都坐在桌子前对着笔记本处理工作，见我醒来时，便会起身给我端来凉好的白开水。他从来都不知道，每一次我都会盯着穿衣镜里的他看很久。

我掀开被子，从床上跳下来，一手拿着皮筋绑好头发，挽上妈妈的胳膊，说：“走。”

3.

“你爸怎么样？”走在路上时，我妈突然问我。

我妈与我爸离婚时闹得很难堪，为此，我妈十年没回过老家，连电话都少得可怜。那时我只觉得委屈，自认为她十分自私，因为自己的感情而放弃整个家庭。殊不知，她和我爸的感情犹如一袭华美的袍子，里子早已满是破洞，那恩爱是给旁人看的。

“他再婚了。”怕她难过，我将声音放得很低。

“挺好的，过得不错吧？”我没想到她竟然会这样问，我抬眼偷偷观察她，她在说这些的时候，脸上是带着笑的。无窥探的意思，想来真心不假。

“还那样吧，俩人经常打架。你也不是不知道我爸那臭脾气……”我说。

“总得改，这样哪儿能好好过日子。”我妈淡淡说道。

我原以为她会对我爸恨之入骨，可是似乎并没有。

“是。”我心不在焉地回答着，心里却在想着和张哲在一起的种种。

许是因为爸妈离婚早的原因，我的性格一直都比较强势，单单这一点便让我在爱情当中吃尽苦头。

这一点，我和妈妈很像，但是在处理问题上，她比我勇猛多了。

七岁我过生日那年，我妈跟我去蛋糕房取了蛋糕回家，没成想，捉奸在床。我妈没有像我一样嚎啕大哭，而是让那人先走，将蛋糕放在冰箱里，然后一句话都没有说便离开了家。

那件事之后，我妈提出了离婚。我爸当然不同意，他感到万分悲痛，哪怕他再花心，却未曾想过失去妈妈。而妈妈坚决要求离婚，她说：“周小军，这么多年，我累了。咱俩散了吧。”至此，他们长达七年的婚姻，宣告结束。

我这才知道，原来他们失败的婚姻背后有这么一段故事。

他们离婚后的第四年，我妈离开了郑州，再也没有回去过。这中间，我爸嗜酒如命，喝多了便给她打电话，再后来，她连电话号码也换了。自此，我们音讯全无。

对于彼此遭遇的生活，我们都一概不知。

“你是失恋了吧？”我妈问。

“你怎么知道？”我有些结巴，连话都说不大清楚。

我妈点了一根烟，笑了笑，说：“失恋的人都长一个样。他们就像是冬天里的树，没有生气。看上去就像是枯死了的，就连他们自己也都以为无法痊愈了，可是时候一过，照样开花结果。”

我踢了一脚眼前的小石块，嘟囔了一句：“那我就是那个刚掉光叶子的。”

我抢过她手里的烟，猛地吸了一口，呛得眼泪都掉了下来。妈妈拉住了我的手，她说：“没关系，总会长出来的。”

4.

下雨让人也跟着变得忧愁了起来。

早上我做了一个梦，梦很短暂，却很清晰。我梦见自己还在西安，因为起晚去上班，从天桥上跑过去时摔倒在地上。那痛感很真实，我几乎都以为真的流血了。张哲他站在我的前面，对我伸出了手，然后在我伸手过去的瞬间，他消失了。我从梦里醒来，连着叹了好几声气。

他们都说梦中遇见的人一定要去看看他，可惜，这个人我一眼都不想再见。

从分手的那天起，他就是别人的了。他不是那个在旧城墙边等我时会拿出手机电池咬一下的傻子了，他不会是那个早上上班时会盯着我从他眼中消失的人了，他不是那个因为我弄丢了他抓给我的娃娃失声痛哭的人了。

我窝在被窝里，看着妈妈站在阳台上。她拿着剪刀在修剪绿植，还小声哼着歌，好一会儿，似乎是累了。她停了下来，站在窗前，看着远处，叹了一声气。

她回过头，看着我：“你醒了吧？”

容不得我贪睡，得知我要来，她一早就将行程安排得满满的，我们之间客套得就像是远房亲戚，丝毫没有母女之间的亲密。

得知要去赛里木湖时，我微微有些吃惊，捏着面包的手明显一抖。妈妈没有多说话，递来热牛奶，我低头接过，一滴眼泪跌落在盘子上。

——我又想到他。又想到那个负心的出轨的前男友。想到他未曾兑现的承诺，又觉得失恋实在可悲。恋爱未曾给我留下太好的遗物，除了伤心，再无其他。

他欠我一场旅行，我们原本定好了去乌鲁木齐的机票，先去看红花山，再去克拉玛依魔鬼城，赛里木湖是其中一站，最后抵达霍尔果斯。可惜他临时被公司安排出差，一切计划都被打乱。那一晚我们俩人在出租屋里煮火锅吃，他一个劲地给我夹菜，张哲说：“回头我一定补给你。”

晚上我一个人躺在床上时，拿着手机查赛里木湖的照片。没成想，我究竟比他先去。

它的确美。云在不远处，雪山离得那么近，美得让人心碎。

“刚来新疆的时候，我不喜欢这里。它荒凉，城市与城市之间相隔太远。“妈妈一边开车，一边跟我说，“后来就习惯了。”

“那，你是怎么习惯一个人呢？”

“这个很难。谁又不想要一个亲吻和拥抱呢？”

5.

初到新疆那会儿，妈妈经营一家旅馆，常常一个人熬到很晚。有次遇到了抢劫，是个陌生的旅人帮了她的忙。那人住了好几天，因为心存感激，妈妈没有要他的房费。他走时，留了一把瑞士军刀给她。这么些年，她一直将那把瑞士军刀放在包里。

听她说起这些时，我忽然想起来有天晚上她拿着那把刀给我削水果。想必，就是那把了。

“你知道吗？跟你爸离婚之后。有很长一段时间我都对感情不抱希望。遇见那个人时，我才发现，我会心动。但是这个心动是建立在他保护我的基础上。也许在不被我得知的生活当中，他是酒鬼是赌徒，过日子总归跟心动是有区别的。我是在那个时候发现，能心动已经很好，而对于在一起生活，我不再抱有幻想。毕竟该有的过程，我都经历了。”

我们抵达了赛里木湖，坐在车里，她突然跟我说起这些往事来。车窗半开，不时扬起妈妈的头发。有时候我挺讨厌听这些伤心事，一来撕他人伤疤，二来觉得心里堵得慌，更加会联想到自己。

“有一天我自己一个人开车跑到了这里，觉得很美。人们说赛里木湖是一对殉情的人的眼泪汇集而成，我想，如果真的是眼泪，那里面应该也有我的一部分。那时候我就一个人坐在岸边，哭从前，哭一个人在新疆没有人说说话。每一次家里人打电话都说我铁石心肠，从来没有人觉得我一个人不容易。那会儿我就想啊，我就想，如果你外婆还在世，我绝对不会活成这个样子。所以你说要来的时候，我隐约猜到了。你那个状态，是我跟你爸离婚那会儿有的。可是我们终究会忘记那些苦痛的。我们不能只守着那些活……那样的人生会无趣暗淡没有光，而我们总不能活在黑暗里。“

她披上外套，打开车门，朝湖边走去。

“不要伤心过度,你当学会感激,感激生活将真相给你看，感激你还有选择的机会，感激有其他的人帮你甄别。不要像我，有所顾忌。你还年轻，失恋并不具备摧毁你全部的能力。春天一到，你依旧会发芽，依旧会为了一个人心动，依旧会尝到爱情的甜蜜。而我，却好像不能够了。”

那话，似是从风里来，又回到风里去了。

责任编辑：陈允皓 chensaisai@wufazhuce.com