文/山花琼
房屋附近处，金黄的银杏叶全部掉到了地上，只剩下了光杆子树在风中伫立着，树叶飘落，菊花开，都告诉了我们冬天来了。
傍晚，我听见了寒风的声音，冬天与寒风一起想进入屋里来看看，我快步跑到大门边，手扶着大门，告诉它：“冷死了，不让你进来！”连忙将大门关上。
坐回我的位子，戴上耳机，一边做着手里的活儿一边听着潮羽主播读冯骥才先生的文章，彼时，我的心很静，很静。听着作者回忆小时候的那段，我的思绪就翻飞了。
我的小时候是个多病的身子，也没有什么大病，就是经常发烧。那也是一个冬天，我被烧得糊里糊涂的在梦中听见妈妈叫我，“琼，你怎么啦？醒醒，醒醒！”妈妈推醒了两颊烧得绯红的我。我睁开眼睛应了声：“妈，你喊我？是天亮了吗？”
妈妈将手放到我的额头，停留了片刻，说：“你刚才在梦中一直哼哼的，果然是发烧了！”妈妈连忙披了一件外套下床，去了厨房。这时，我的眼皮很重，重得睁不开，一小会儿的功夫就又睡过去了。
再一次被妈妈叫醒时，看见妈妈的手上拿着三根筷子对着我，说：“妹，乖，对着筷子头哈一口气。”我很听话的对着筷子哈了一口微弱的气，我没有说不，没有抵抗，因为我每次在生病的时候总能听到妈妈喊我“妹”，妈妈平时在口头上不惯着我，总是喊名字，所以我对于那一声“妹”没有丝毫的抵抗力。
妈妈一边将碗里的水淋些到筷子上，嘴里一边嘟囔着什么，不一会功夫，三根筷子站立在了碗中间。
我又迷迷糊糊的睡着了，不知又过了几个小时，我在梦中听见妈妈喊着什么，朦胧中好像听见妈妈叫着让我回来的话。
我睁开眼睛，问妈妈：“妈妈，你在做什么？”
妈妈温柔的目光看向我：“你一直没有退烧，怕你是白天在哪里吓到了，丢了魂，我给你叫叫。”
我“哦”了一声，见妈妈站到门外喊了一 会儿，慢慢走到了房间，一边喊着一边抓一点大米撒到地上，一直重复的一句话就是让我回来让我回来。
妈妈一边喊着一边走到我的床边坐下来，手掌拍着床沿嘴里还是喊着，让我回来，让我“着黑”，让我回来睡觉··· ···
这一晚上折腾得妈妈可能都没睡到两个小时的觉，也许是一夜未眠，也许是快天亮时我退烧了，她才眯了一会眼睛。
小时候的我就是这样长大的，在磨人的时光中长大。经常让妈妈晚上睡不着，到天亮了还没好，妈妈就背着我到村里的赤脚医生家里去。路上实在是背不动了，妈妈就将我放下来，哄着我走一段。
有时走到医生的家，发现他家的门还是关的，那是还没起床。我们就叫门，等他开门了，告诉他缘由，医生就拿个体温计放到我的腋下，等他洗漱好，就给我打针。记忆中，我打了很多很多次的针。
妈妈见我总是不太好，认为是我出生的日子不好，多病多灾的。所以她总是不告诉我我是哪天出生的。
十岁那年，班上有两个好姐妹，询问各自的生日，说我们拜把子。我回家问妈妈我的生日，妈妈支支吾吾就是不肯说，说小孩子不用过生日，也不用知道自己的生日。
我当时就非常着急：“妈，你告诉我啊，我班上有两个好姐妹，我们要拜把子，三个人要排大小，看谁大谁小。她们还让我给我们三个人重新取了三个名字呢。”
妈妈也笑呵呵的，见实在瞒不过去，就将我的生日提前了十天，说：“你是这个月初九。”第二天我就高高兴兴的跑去学校告诉她俩我的生日，结果，因为妈妈将我的生日说早了十天，我在三姐妹中排行老大了。
这还是我十八岁的时候，妈妈才告诉实情，说：“小时候你不旺相，所以没告诉你真正的生日，其实你是十九那天出世的。”我目瞪口呆：“真的？那这样的话，我在三姐妹中就是排行老二了！另外一个小姐妹与我才差几天呢！”
这些往日时光虽已经过去，回忆起来却历历在眼前。
长大后，渐渐知道，儿的生日，其实是娘的难日。
我这个女儿，不仅仅出生那一天是娘的难日，整个小时候“磨人的时光”，都是我妈的“难日”。
在每年的这个时候，这一天又如期而至，没有过多的表达，只向妈妈问候一声：“妈妈，您辛苦了！”
你在我心灵上照进了一束光，你就是我心中的那束光，给我温暖，照亮我回家的路……
