浮着的精致
事实上，所谓的品质生活、精致日常，已经不再局限于中环内了。即使是郊区的大学生，也开始弃淘宝而选代购，约会的最佳场所不再是湖边的花前月下——凉风嗖嗖，实在不适于抒情，要到放着细碎音乐，摆了三层下午茶的餐厅，才能安心地诉衷肠。就算是吃火锅，也不甘心于找一家人声鼎沸的热热闹闹的大众餐厅，要位置僻静，要食材新鲜，要有服务员贴心地为你捞丸子，至于滋味究竟如何，反而是其次了。
格调这种东西，每个人都想要，但并不是谁都承担得起。同院系的姑娘，结识了一些白富美朋友，粗粗领略了“腔调”这个词汇后，就一门心思地，过起了品质生活。矿泉水一定要喝依云的，巧克力起码Godiva起步。零食类的跟风容易，但一涉及到奢侈品，就不是咬咬牙狠狠心就能模仿的了。姑娘开始在淘宝上疯狂搜索大牌同款，她拎着气味很重的Prada手袋出现在教室里，跟我们普及品牌常识：“真正的好包呢，其实是不耐用的。”姑娘一身的假名牌，非但没增添什么贵气，连最初清纯的学生气都流失殆尽。她偶尔也能攒钱买件真的Kenzo毛衣了，但这精致的套头衫在她身上，不像装饰，倒像囚笼，把一个活泼的大脑，变成了品牌的盲目信徒。
我是个活得特别“糙”的人。不涂指甲油，不会修眉毛，偶尔兴起打个眼影，就像割了双眼皮后三天没消肿。我甚至没烫过头发，一年难得修理几次刘海——对我来说，一动不动待上三小时，和解三小时的方程式，难熬指数是相等的。但曾经我也干过邯郸学步的傻事：按月买郭敬明主编的杂志，看字母拼凑出奇怪的组合，那就是品位和财富的象征；一门心思地嫌弃强生润肤乳，趁我妈出门时，偷偷蘸一大坨雅诗兰黛搽在脸上，还模仿广告拍拍打打；冬天买栗子，我也会学着身旁抹了口红的妙龄女郎们，做到轻轻巧巧地把它递进嘴里，不糟蹋一点唇色。
大概是因为心底住了个莽撞的小男孩，所以对这些只属于女性的，精致的技巧，我有天生的崇拜感。当然了，那是曾经。
更迷人的学术狂气
真正让我放下对温香软玉式精致生活向往的，是一个比我更粗糙、更原生态的姑娘。
她是生科院的学生，如果不是学院的演出比赛任务，可能至今也没想过化妆这回事。大一带了十来片面膜过来，迄今，仍然剩余十片；装束基本四年没变，春夏秋牛仔裤加随便什么温度合适的上衣，冬天棉裤棉鞋裹成球。但就是这么一个看起来和精致毫无关联的姑娘，实验数据记录得一丝不苟，操作顺序从来都毫无差池，摩登女郎们花在脸上的工夫，她全用在了报告上。读她的文献，语句流畅、观点明晰，是难得的阅读享受。
印象深刻的一次，是在一次学术讨论会上。礼仪们清一色旗袍，把身段裹得格外玲珑，笑容清浅，面容细致得像是含在嘴里的玉石。跟她们相比，她显得过分“女汉子”了——羽绒衣过膝，把不高的身材衬得更加矮小，套了一双笨重的雪地靴，走起路来竟有踢踏声。会议正式开始前，人人都在忙于结交“人脉”，互相打探导师情况项目进程，她蜷在角落里，用茫然的眼神注视着会场人群。有人随口问她两句，她怯生生地答话，语气稚拙得像个初中生。
可是，一旦她开始上台演讲，一切都变了。她从一个手足无措的来宾，变成了挥斥方遒的演说家。她用最日常的语言来讲解最深奥的科学，用最生动的譬喻来形容最复杂的过程。怎么说呢，她原本灰扑扑的黯淡的面容，一点点，被她的语言、手势、神情、气质照亮了。她成了最夺目的那个，在一群尽态极妍的美人里。
——想想也惆怅的，在最鲜妍的岁月里，能让她突然间变得迷人的，居然是一股子学术上的狂妄气。但惆怅归惆怅，我总觉得，少年人最好看的，就是那股子狂妄气，因为无所有，所以无所畏，在灰扑扑的青春里头肆意撒野，一身逆鳞如同竖起了一千二百把尖刀，刀刀都直取中庸者的性命。而精致，本身就是打磨的过程——从追求失控到追求控制，闭眼开车式的生活让位于精密制药式的生活。成功挤入中产阶级的中年人们，用固定的大牌代替了胡乱的尝试，用四平八稳的发言代替了直抒胸臆，看起来是更体面更精致，却少了当年鲁莽的冲劲。
况且你瞧，一个行业真正尖端的人物，也不全是衣着华贵行为端庄，袁隆平捋起袖子站在稻田边的模样被印在了教科书上，马云密布着皱纹的脸上，有孩子般的清澈和天真神情。那牛哄哄的导演，趴在摄像机前睡着了；那声名显赫的作家，稿纸堆旁就是外卖盒。他们好像，也奔赴在更好的道路上，没有太在意，身姿是否足够优美，步履是否太过匆匆。这时我才蓦地发觉，精致有时会飘向虚无，同学少年，还是在有点“贱气”时最可爱。随后，那些因潮流而起的念头逐渐飘散开去，最初的自我也渐渐浮出了水面，清晰起来。
人在闵行，距离上海市区半小时车程，离摆盘精致的创意菜馆也隔了一半光年。盛夏的晚上，跟朋友们围在一台电脑前合计点烧烤，川香烤翅蜜汁鸡皮香薰腿排，啧啧，光念出来，就能香得把人绊一跟头。下单后的那半小时里，我们心不在焉地说别人坏话——男朋友的坏话、老同学的坏话、说一切比我们好看的女生的坏话，同时暗暗馋得抓心挠肺。冬天更好。我蜷在椅子上翻小说，偶尔觊觎温热的牛奶两眼，琢磨什么时候可以下手。读到畅快处，书页一合，喉间乱啸，蹦跳而起，出一额头薄汗，略有飘然之意。宿舍多简陋，一把硬邦邦的椅子，一张流传了约有二十年的桌子，都只是阅读的低端标配，没什么旖旎的余地。然而好书易得，畅快难求，许多长辈感叹说，年纪愈长，多数好书是钝刀子割肉，得咬着牙看完，畅快终成少年梦。是不够优雅，是无关精致，但那些酣畅淋漓的快乐，似乎一点也没有打折。
所以啊，二十余岁的你，真的不必急着精致，其他人告诉你的什么指甲干净内衣合体，什么善待自己岁月静好，都只是表象，想想五六年后，你走向这个残酷社会的时候，哪种能力能让你不跌倒，哪种能力能让你所向披靡，哪种能力能让那些嫉妒你的人都闭嘴，哪种能力能让你不用仰人鼻息靠脸吃饭。
这些，才是你真正需要提高和积累的。
——节选自《大学生》总第230期 文/倪一宁
与君共勉。
