《遥远的风铃》


上中学时订过一份江苏出版的《少年文艺》,在上面常会看到田晓菲,黄蓓佳的名字,所以时隔多年以后,在微读再次看到她们的名字会觉得特别熟悉,对她们的作品也有一种不同于其他作家的特殊的亲切感。

看了《遥远的风铃》的篇前介绍,讲的是七十年代一些下放的知识分子到江心洲做老师的故事。这个简介让我似曾相识。因为我中学的很多老师也是来自全国各地的知青,这就让我一下子增强了代入感,好像这个故事讲的就是我中学时代的事情。所以兴趣更浓,这个故事是非读不可了。

待打开正文,果然没有失望,文词很优美,故事很动人。

小说通过江心洲当地一个中学生小芽的见证和参与,展现了一些下放到江心洲做老师的知识分子和一些劳动知青的生活及命运,体现了特定的年代人们的精神风貌和情感追求。

江心洲是一小岛,地处偏僻。本来平凡平静,可自从来了这些老师和知青,一切有所不同。他们为荒僻小岛的孩子们带来了文化和知识,文明和理想,播撒了艺术的种子,还以他们自身坎坷的生活经历,为岛民们留下了一出出悲欢离合的往事。

小芽是江心洲中学的一名中学生,正处在懵懂蓬勃的年龄,对一切充满新鲜好奇。她见证并参与了这些人的人生历程。而这些师长对她的学业和人生也产生了极其重要的影响。

复旦大学数学系毕业的黄老师本是县中老师,省里的高考状元都是他的学生。被打成右派后,来江州的船上老婆精神失常,跳江而亡。儿子也莫名其妙成了哑巴。

他教小芽初中数学。因小芽在课堂上提出了一个偷听过的问题(黄老师给别班上课时提出的一个问题恰好被她听到),误以为是她自己的思考,对她的数学天分倍加欣赏。也正是这一激励,促进了小芽的奋发向上。数学一科成绩的提高,也带动了其他科目的提高。小芽成了各科老师的宠儿。

上高中后,黄老师请欧老师对小芽多加照顾,于是小芽得到了欧老师的额外辅导,成绩节节攀升。

欧老师是个矮胖的50多岁的老太太。丈夫在抗美援朝战争中牺牲了,欧老师成了光荣家属,一直以来在学校地位特殊,谁的帐都不买,特立独行。后来得到消息,她丈夫并没有死,而是被美军俘虏,先去了朝鲜后去了台湾,20多年不敢跟欧老师联系。事情的性质发生了根本变化,她丈夫成了一个可耻的叛国者,给欧老师带来莫大的羞辱。

人们对欧老师议论纷纷。也对她丈夫议论纷纷。人们说她丈夫真应该死。就是吞钉子撞墙也得把自己弄死。活着去台湾干什么?

这就是那个年代的政治气象,人们的思想也是那样慷慨激昂。宁可光荣地死,绝不可耻地生。政治面貌影响了一个人的生存状态和精神面貌。

唯一可以安慰的是,欧老师丈夫的儿子受父亲之托找到欧老师,叫她妈咪,愿意为她养老。

黄老师和欧老师组成了一个家庭。他们没有宴请别人,只有各自的儿子和小芽几个见证者。

黄老师从没这么高兴过。酒桌上,一杯杯地劝,一杯杯地喝,结果乐极生悲,倒在地上,再没醒来。苦命的人,苦了一辈子,如今幸福来敲门,却生生倒在了大门前。

小芽的音乐老师徐渺渺,更是一个悲剧人物。她和丈夫都是师范生。她是南京人,丈夫是当地人,毕业分配时她心甘情愿随丈夫到了这里,二人都做了学校老师。不久后徐渺渺被扣上一顶运动帽子,丈夫恰好有个机会调到省城,为了不影响自己的前途,丈夫跟她约好假离婚。结果5个月后就和省城的一个背景简单的女工结了婚。已怀有身孕的徐渺渺悲痛至极,喝农药自杀。

老江头是江心洲农场的副书记,因相同的北方口味跟北京来的小芽的化学老师程老师结缘。程老师常常应邀带着儿子到老江头家做饭。老江头的老伴常年患病卧床不起。老江头日夜服侍没有怨言。老伴死后,老江头为了照顾程老师及其年幼的儿子,欲娶她为妻。结果遭到已出嫁女儿江雁的一通打砸,泼辣的女儿还撒泼打滚喝了农药,所幸被救。

老江头穿了新衣,来到女儿面前,言辞振振,说这个婚他结定了。她若同意,就来喝杯喜酒,若不同意,他就没这个女儿。女儿一下也没辙了。

多少老人在成年儿女面前挺不起腰杆。多少老年人的再婚计划,都夭折在儿女的阻挠中。

老江头的绝不妥协,体现了其追求爱情的决绝勇气和对程老师的责任担当。

对小芽的精神世界影响最大的还是来自上海的导演叶飘零及其丈夫温医生。叶飘零刚在岛上出现,就像凭着高贵的万千仪态将所有人镇住,当然包括小芽。

叶飘零夫妇就住在小芽父亲负责的招待所,他们的房间都是小芽打扫的。“那里从此成了他们的家,也成了小芽离开农场之前的生命经历中至关重要的地方。从那里小芽懂得了农场之外的另一个世界,一个诗意和感性的世界,用人类的激情和梦幻构造的世界。”

叶飘零成了小芽的音乐老师。上课时她用一台手摇唱机播放她家里收藏的胶木唱片,让学生们欣赏音乐。平生第一次,这群农村孩子听到来自另一个世界的天籁般的声响,相当震撼。

她还教孩子们摄影,漂亮的小芽成了专用模特。

叶飘零还是排练节目的灵魂人物。在她的指挥下,江心洲农场的文艺节目出类拔萃,小芽也参与了节目排练,平生第一次有了表演的机会。这些锻炼挖掘了小芽的潜能,也让她更加自信。

叶飘零的丈夫温医生没把小芽当成一个高中生,而是当成一个成人来进行思想交流,每每说出的话,干脆直率,却深奥无比。而这种交流方式也恰恰促进了小芽的思想发育。

温医生总是有很多的奇思妙想,他跟小芽生活中所有的人都不一样。小芽每次跟他在一起,都能感受到一种灵魂上的冲击和升华。

温医生最大的优点就是随遇而安。因一次偶然的手术让他声名大噪,农场医院门庭若市。好多人把老家的亲戚接来找他治病。有一个病人已无力回天。温医生料定他当晚必死。可家属执意要治疗。温医生只好给病人打了维生素。当天晚上病人果真死了。家属大闹医院。温医生被调到养猪场当了兽医。他处变不惊,认真工作,还搞起良种猪试验。

他对猪崽也抱着一种尊重的态度,会给小猪洗澡。他说,所有的生命都应该享有同等的权利。人既然驯化了猪,就有责任帮助它们过人一样的生活。

小芽觉得农场不应该这样对待温医生。他说:世界上任何一样东西都是有生命的,有一种看不见的力量在引导它们,前进,飞升,旋转,或者死亡……这种力量很强大,人的本身不可能抗拒。但是我知道它存在着,它会引导我到应该去的地方,所以我不必害怕。

叶飘零爱上了农场的知青贺天宇。小芽很心疼温医生,温医生说到:“小芽,在你的这个年龄,你只应该记住快乐的事,因为快乐是你的权利。其它的,那些不愉快的,丑陋的,肮脏的,让人心灵受伤的事情,都不应该由你承受。懂不懂?”

小芽就是这样被温医生的精神熏陶着、吸引着,连她自己都不知道,她跟以前有了大大不同。

温医生曾说过喜欢小芽,小丫当时还疑惑这种喜欢究竟是何意。后来温医生得了癌症,临终前借着到县城看展的机会,带小芽去吃灌汤包,还带她逛了公园。小芽第一次逛公园,登上土山后也是第一次俯瞰县城。也是那次小芽心里理解了高瞻远瞩的涵义。

温医生知道自己命不久矣,在医院要求吻一下小芽的手,小芽没有拒绝。小芽应该知道,温医生是喜欢她的。

小芽对温医生,则是精神层次的吸引,灵魂深处的靠近。

小说的结尾,小芽在去上大学的船上,看到了飞跃水面的江猪,她的心在喃喃自语,温医生你看到了吗?因为江猪是温医生一直想看却没有看到的心心念念。

小芽真正喜欢的人,也是叶飘零喜欢的那个人贺天宇。可以说她对贺天宇一见倾心。第一次见到贺天宇,他就不顾少女的羞涩,非要帮他背行李。贺天宇长得干净俊朗,很能俘获女性的芳心。每次跟他在一起,小芽都心跳不已。

小芽、叶飘零,还有农场的知青李小娟、商影影都喜欢贺天宇,他对每一个女子都很温柔,暧昧不清。

他被李晓娟的追求者痛打,小芽来看他时,他握住小芽的手放在唇上。还有一次跟小芽雪夜同归时,拿起小芽的手,问她冷不冷。都说爱的眼神藏不住。他明明知道小芽喜欢他,小芽又正处在一个情窦初开的年龄,他应该明白那些动作对小芽意味着什么。

最终,他跟叶飘零的极度亲密惹怒了商影影。商影影从人武部长父亲那里偷到一把手枪,误杀了贺天宇房间里的另一名女青年。商影影疯了。后来他跟李晓娟结了婚,但好像并不十分爱她。对商影影,他也只是去医院看过两次。倒是叶飘零在商影影父母过世之后,还为她维持着住院的费用。

而很明显,小芽心里爱着的人是贺天宇。不管他是一个什么样的人,小芽始终有一份情愫为他萦绕。即便在贺天宇结婚后,她坐着贺天宇的自行车去看商影影的路上,她还是希望能够抱紧他,永远抱紧他。

这么多人的故事都落幕了,可能正如温医生所说,每个人的命运都被一种神秘力量引导着去到该到的地方。

看完了全书,我不禁思索,为什么书名叫《做遥远的风铃》?

欧老师在丈夫离开之时,送给他一个娘家带来的风铃。欧老师的丈夫一直将风铃带在身边,还因为这个风铃和后来的妻子吵架。儿子哭闹时也是用这个风铃哄他入睡。儿子来到大陆,寻找欧老师的唯一信物也是这个黄铜打制、被无数次把玩擦拭打磨得金光铮亮的风铃。

我想作者的本意应是,有多少个主人公,就有多少个不同版本的故事。唯有那个风铃,一直闪烁着特有光泽,在一隅静默。

可是,当微风吹来的时候,它就会随风起舞,发出清脆悦耳的声音。而那悠扬的回响,就像这人间永不消逝的爱恨情长,可以一直绵延、跌宕……

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

相关阅读更多精彩内容

  • 陆游诗集(Z1) 杂赋 养疾清溪曲,风林几著霜。细书如助嬾,薄酒不成狂。 老叹朋侪尽,闲知岁月长。柴门偶一出,倚杖...
    汉唐雄风阅读 13,765评论 1 11
  • 陆游诗集(X1) 夕雨 屣履行莎径,移床卧草亭。风声杂溪濑,雨气挟龙腥。 奕奕空中电,昏昏云罅星。徂年又如许,吾鬓...
    汉唐雄风阅读 12,642评论 0 6
  • 陆游诗集(Y1) 丫头岩见周洪道以进士入都日题字 乌巾白紵蹋京尘,瑶树琼林照路人。 西省归来名盖代,两行墨危尚如新...
    汉唐雄风阅读 14,811评论 0 15
  • 壹 在小城长满了奇珍异草的苗圃中,我发现了一串安静开放着的紫色小铃铛。 她...
    Thebookworm新西兰阅读 4,369评论 6 11
  • 风铃花的花语是:创造、坚强、百折不挠、感谢、是温柔的爱、是远方的祝福,当时这个花的名字为我们小组命名,是希望我们小...
    画外之意阅读 1,625评论 0 1

友情链接更多精彩内容