文/一土
地铁二号线每天都是拥挤不堪，汹涌的人群从各个出入口钻进去。地铁隧道在江底穿行，列车在轨道上疾驰。所有人像罐头里的沙丁鱼一样，彼此接近着，却又都是陌生的。
十年后，有了更多的地铁线路，二号线会依旧拥挤。二号线，路过了大多数的繁华。没有谁不去通过它到达城市的繁华，还有落寞。我依旧扮演着路人，其实我也不用扮演，我就是路人。我穿黑色的衣服，有黑色的连衣帽子，冷风吹不到我的脸上。我快步穿过人行横道，在绿灯的指示下穿过车流。
抿一口茶，喝不出味道。一个月前，买了二两茶叶。喝了许久，断断续续的喝。不懂茶，只是偶尔放一小勺在杯子里，用滚烫的水泡。有人能喝出不同的滋味，我不能。我只是觉得茶叶里有种区别于平淡的滋味，不似白开水般乏味。有时为了解酒，也喝茶。为了清醒，稀释酒精，不至于麻醉。
如果我能活到八十岁，我要完成大多数还没有想过的梦想。比如，为我的家乡拍一部电影。整理地方志，搜集民间故事。不再用电子文档写文章，改用钢笔写文章。能完成这些，太不容易。一切都是虚幻，只有一只脚踏入里面，才觉得再也不能回头。
每次看着光谷广场的人群，那么匆忙，都来不及多看一眼。有人或许认识，只是因为一个转身，变得形同陌路。我喜欢混入人群里，没有谁能够认出我来。我也不会认识他人，做彼此陌生的路人。
看得见过去，未必能够看得清未来。画一张蓝图，给未来的自己，看看曾经年少轻狂。未来的设想，它好美。美得不可方物，美得沉鱼落雁。有坦荡的胸怀，还有包容这坦荡的归宿。当我在东湖绿道上奔跑，怎么也想不到我已经融入山水间了。
也被琐事搅扰，隔三差五的回去云梦，处理未来。已经变化了太多，我乘坐高铁在东城区的火车站下车。感受着与武汉不同的空气，是熟悉的气息，好像闻到了鱼面的味道。东城区的住宅楼依旧在扩张，曲阳河两岸是林立的高楼。
有时和朋友们聚会，他们会邀我去人工湖散散步，不再是饭局喝酒。都为人父母，常提起孩子的趣事。正是芳华易逝，岁月长流。我们絮絮叨叨着琐碎，不再争论高低。那些留下的人里，有人能够一起聊着往事。
看，每一个人都是未来的奠基者。在一片农田上，掩埋生长稻穗的土地。将它们推平，碾压，又深挖出基坑。慢慢生长，一座一座的高楼如雨后春笋。可还记得，在高楼的奠基里，有稻穗的牺牲。我们何尝不记得，那是我们的稻穗。
在希望的田野上，我们有时是稻穗，有时是高楼。不论如何生长，我们都是扎根于此。有的人长成了稻穗，有的人长成了高楼。在楼顶眺望，远处是碧绿的秧苗。
