生活图鉴丨30多岁的男人,不要回忆过去


1 引子

X是我大学同学,一个严肃威武的军人,却长着一张「和蔼可亲」的脸,笑起来露出两颗小虎牙,是他的招牌。他对所有人都挺好,对我尤其好。

转业后,他做起了跨境电商,现在在深圳也算有了自己的一亩三分地。我们平时不怎么联系,因为都很忙,但隔不上俩月,总能收到他的视频或者电话。

X喜欢读书,也喜欢鞭策我读书,这习惯从大学一直保持到现在。前阵子刚看完《三体》,就是为了完成10年前对他的承诺——没办法,书是X推荐的,像心病一样纠缠了我10年。

没有X的时候,我觉得日子挺淡的,自己也挺冷的,没什么不好。普普通通,赚钱养家,没什么稀奇,也没什么问题。

但每次和X聊完,总感觉自己身上某个地方被激活了。初想没什么头绪,再一细想「哦,原来我这么幼稚呢,当初这么回事儿啊……」

看来30多岁的男人,不能轻易回忆过去;因为X,经营10年的形象,1秒就破功了。

我和X的故事,其实是一群人的故事。

10年前,我们是一团火:石本无火,相击乃生灵光;水本无华,相荡乃生涟漪。我们一起笑过、哭过、闹过,也正经过。

共同记忆最深的,就是毕业前的穷游。

2011年6月,在太行山脉的一个小山谷里。


2 出发·入住

记得当时是周四,一大早,我们一行11人从学校附近的火车站出发。

X、C、Y、H、W、L、J、Z、LJ、ZJ,还有我。

10点左右,我们到了目的地。

这是一个小山谷。四面青山环绕,薄薄的云雾缭绕在山顶,仿佛要遮蔽初升的太阳,但这是徒劳的,雨后的阳光可不会这么轻易就范。

山腰,铁轨盘山远去,黑黢黢的,像一条紧致的腰带。顺着腰带往下,是以火车站为首的零散建筑群,几个工作人员正指挥着刚停下的火车进站、出站,并催促我们这几个“异类”赶快下月台。

走出火车站,一座庄严古朴的石拱桥映入眼帘,这时我们才看清山谷的全貌。山谷呈东西走向,高低纵深百米,一条小河穿谷而过。山脚下、两岸旁,住着青瓦白墙的人家,现在变成了旅馆。

其实不算真正的旅馆,是这里的村民为了生计,特意为我们这种“闲人”修葺和改建的,那里就是我们今晚要落脚的地方。

但要想过去,只有眼前的石拱桥这一条道,这让我想起了「一桥飞架南北,天堑变通途」。山谷虽小,却是好大的气魄。

从桥上往下看,河水奔流欢快,即使站得几十米高,也能听见急促的潺响。

站在桥尾回头看,山谷在阳光的照射下明朗起来了,就像苏东坡描绘的「山色空蒙雨亦奇」,好一幅清丽的工笔画,我们仿佛来到了另一个世界。

这座石拱桥,就是时空隧道。

我们循着主家的引导,来到落脚的地方。接近山谷西边的倒数第二家。

刚进门,我们就被吓到了。一条拴着大粗铁链的狼狗,用急促高亢的吠叫欢迎我们的到来。主家连忙呵斥,并给我们道歉「对不住对不住,平时没什么人,就让它来看家了……你们放心,一会儿我把它牵走……」

走进内室,我们心里才踏实下来。这房子不算大,但麻雀虽小五脏俱全,而且还超了:上下两层,愣是整出了6个房间,不小心的话,还可能迷路。考虑到经费问题,我们选了两个大的。

和主家交涉完,已经12点了。我们打算简单吃点零食,稍微休息一下,就正式开始活动。

第一站,当然是那条河。


3 游玩·探奇

下午3点半,我们出发了。我还特意换了短裤和拖鞋。

路上,我们碰到其他游客,有来的,有往的。看来我们不是独一份享受这美景的。过了桥,走了近20分钟,我们从铁轨旁的一个道口下到了河边。刚摸上去,我们全都冰得一激灵,甚至还有尖叫的,扎手又扎心。这就是山谷的6月、山谷的水么?有性格!

我们开始抓鱼了。但效果并不理想。11个人,寻寻觅觅将近一个小时,只有X抓了一只很小很小的螃蟹,其他人只有长吁短叹和一身汗。

没等来鱼,却等来了雨。

雨水顺着两岸的柳条滴在我们身上,有的直接打在脸上。男生不以为意,女生却犯难了,纷纷抱怨「出门为什么不带几把伞?」虽然狼狈,但大家的热情没有被浇灭,决定继续上路。

因为穿的拖鞋,我滑到了3次。上衣成了涂鸦,短裤浸了泥巴,拖鞋倒是在爬起来之后,还能各找各妈。这乐趣怎么能我一人独享呢?走到窄壁处,我决定和大家乐一乐。我早早攀过窄壁,在下面的水坝等着他们。

Y正手脚并用地攀在石壁上挪过来。我捡起一块石头,朝着她脚下的水潭扔去,只见一股水花溅起,直奔Y而去,山谷立马响起了一声惊叫。我赶紧得意地跑远。W过来的时候,我也给了他几下。得到的却是「威胁」和「咒骂」。

这会儿,雨下得更大了,我们开始有了“分歧”。我和X自动请缨前往探路,其他人先找个地方躲躲。

路上,我们又遇到了其他旅客。三三两两的,有往回走的,有暂时躲的,也有像我们不怕死的……我和X相视一笑,感觉动力更足了。就在我和X「得意」的时候,其他6个人却往回走了,只有J和W循着我们的方向过来,没办法,雨太大了。当然这是1个小时之后才知道的。

最终,我们在一个叫「400米酒家」的废弃棚屋里会师了。不能再往下走了,别一不小心搞成失踪,甚至壮烈,那就可笑了。回来的路,我们决定走棚屋上面的堤坝。

那时我才知道,W是有恐高症的。


4 做饭·享宴

将近17点,我们都到家了,该准备晚饭了。

自己动手、丰衣足食,是我们11个人的默契和夙愿。原本打算每人都做一道的,但我们这些“后进分子”实在累得不行,只好靠着女生,吃顿软饭了。

18点左右,饭菜准备齐全。

我们围到餐桌旁,有点全家人吃年夜饭的感觉。W特地为这次出游准备了2瓶白酒。无奈我不会喝酒,尽管大家都苦口婆心地劝,甚至“讨伐”我,我也抱元守一、不动如山。

席间,大家边喝边聊边打闹。W的吆喝,J的害羞、H的怂恿、X的谦让,以及女生的“变脸秀”——一会儿义正言辞,一会儿癫狂大笑,好不热闹。当然还有我的郁闷。

在男生休息、女生准备饭菜的时候,我偷偷拿主家的火罐在脸上按圈圈玩儿,等大家注意的时候,已经留下了一环扣一环的血印,有的还变得淤青。平白为添了一重话题和欢乐。

不过即使毁容,也没有影响大家的热闹。

摆在一旁的摄影机,记录了一切。


5 酒酣·夜话

23点,酒足饭饱。

我们开始了今天最后一件事:促膝长谈。虽说是长谈,却并非真的长谈了,因为大家都累得不行了。

Y是最没精神的,早早和LJ歪头靠在一块儿;X、J和Z坐在门口,有一搭没一搭地聊着,关于爱情;H则四处走动,这拨插一句,那拨开插一句;让我佩服的是,W和ZJ聊得声情并茂,你来我往,时不时把大家从瞌睡里拉回来,就像不知道疲倦似的;而我,在和摄像机作伴。

24点,大家回房准备睡了。

但熄灯以后,我们男生却没了睡意。刚刚明明困得要死,现在却开始卧谈。

6个人相约聊了一下自己的感情经历,听完之后,又你一言我一语地点评、建议,好像每个人都成了感情专家。最后也没聊出个什么结果,在一片长吁短叹里,一个个安分地躺下了。

这一天,终于平静了。


6 神仙洞·许愿

老天眷顾。第一天「山色空蒙雨亦奇」,第二天就「水光潋滟晴方好」了。

早上6点半,我们起床了。

我和X做的早餐:绿豆粥、土豆丝、大饼和煎蛋。大家给力又给面儿,吃得干干净净,W还揣了一张,准备待会儿路上吃。

今天计划去神仙洞和竹林划船(玩竹筏),然后下午返程。

8点,我们到了目的地。

大家又有了分歧,先去神仙洞还是竹林?最后少数服从多数,男生服从女生。往上走,神仙洞。

刚到洞口,一股凉风扑面而来,顿感冰火两重天。更让我们吃惊的是,这里居然收费。出洞以后,大家很失望,都觉得这钱花得不值当。

下山的时候,我们打算坐滑道,和管理人员讨价还价,但他死活不松口。最后我们放弃了。走到山下,我们抬头看那滑道不过300米,却要收每个人10块钱,暗呼好险,就是2块钱也不坐。

在神仙洞,倒不是一点收获也没有。

洞里有座观音像,虽然没什么香火,却也牵动我们3个人拜佛的冲动:我和L、ZJ平时玩闹得亲密,所以在ZJ的怂恿下,共同拜倒在观音像前许了愿。

当时许的什么愿,已经不记得了。应该是关于青春的愿吧!

7 竹筏·大战

10点,我们下到竹林。

竹林掩映的谷地,有一片水潭,被人为隔成了三段,想来就是为了开发竹筏项目的。我们到的时候,已经有不少穿着救生衣的人铺满了谷地:有在河里玩竹筏的,有在岸边照相的,还有吹着口哨指挥,厉声大叫的……

我们来到一位大爷身边,他刚招呼一波游客下船。经过商量,20块钱两只竹筏。但没说时间,也没定人数,这为后面的又一次不快埋下了隐患。

我们很快分成两拨,迫不及待地穿衣上船。X、J和H一只,我和W、Y、ZJ上了另一只。

河中央,Y和ZJ不知道因为兴奋还是紧张,疯狂地尖叫起来,像要把昨天的郁闷和遗憾全都吼出来。我和W站在竹筏两头目瞪口呆。

因为方向和力度掌握不够,我们还在河中央打转,X他们已经准备靠岸了。说好的比拼,变成了一边倒的「羞辱」。

岸边,LJ举着摄像机两头拍,两头跑,生怕错过一点精彩。

等我们靠岸,换上了LJ和Z。第二场战役开始了。

岸上,ZJ和W围在L身边聊天,而我则自觉拿起了摄像机,不仅拍河里的战役,也拍四周的风景。

不到半小时,大爷发飙了,催我们下船。

Y和ZJ忍不住火,和他吵了起来。周围游客冷漠地看着这场新出的「大戏」,似乎对这种地方发生这样的事情见怪不怪。强龙不压地头蛇,最后我们败了。

回去路上,大家似乎对今天的经历都有不甘,话不多,叹气不少。不过好在路边的风景“真诚”,等回到「家」,一个个又元气满满了。


8 返程·结束

下午3点,我们回到熟悉的火车站。

两天下来,大家显然都累得不轻。J和H靠在候车室的铁皮座上睡着了,Z和LJ在门口慵懒地晃荡,W和LJ 5个人凑在月台的石桌上大眼瞪小眼,稍微还能动弹得就剩我和X了。

我们沿着月台旁一小截废弃的铁轨散步,走到头再走回来,就这么来来回回;至于聊的什么,已经没印象了。

回到学校,大家又满血复活了。可能是因为完成了一件心事,也可能是因为回到了熟悉的地方。W提议,到旁边的小餐馆再搓一顿,为这次旅行画上圆满的句号,顺便把昨天没喝完的酒干掉。

不管什么原因,这顿大家都敞开了,我也吃得特别多:一份盖浇饭、两碗鸡蛋面,可能算我大学生涯干饭量之最。

临了,大家不忘合张影,11张关公脸,写满了酒足饭饱的痴狂,真是群可爱的家伙。

至此,穷游正式结束了。我们这群人的青春也跟着结束了。

9 后记

转眼过去10年,我们还在保持联络。逢年遇事,大家都会在微信群里碰头。

离校前,X曾说:

虽然我们来自不同的地方,有着不同的姓和名,但我们是一家人。

「一家人,打断骨头连着筋,即使天各一方,江湖路远,也终会团聚……」

这家伙说得真好。真正的情谊,就是经得起时间和别离的考验——

聚是一团火,散是满天星。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,744评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,505评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,105评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,242评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,269评论 6 389
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,215评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,096评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,939评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,354评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,573评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,745评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,448评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,048评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,683评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,838评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,776评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,652评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容