2015年5月5日。
静静，今夜的风很大，似乎要吹碎新家的玻璃，我听着窗外呼啸的风声，却觉得心安。就像小时候暴风雨浇透整座山林，我坐在吊脚楼的楼板上，安静地看山洪一点点把整条清澈的河流吞没，我如此心安，是因为我知道它吞噬不到我。
新家紧挨着北京的主干道，打开窗帘，就能看到奔流不息的车流，它们就像这座城市一样，似乎从来不曾倦怠过。
静静，我一直在跟你说的那条河流，它曾经一再地出现我的梦里。就在我想念的时候，它依旧在不舍昼夜的从我老家的屋角流过。小的时候，它就是我的催眠曲，夜夜打着节拍伴我入睡。就像小时候的河流一样，以后我就要安睡于这样的车水马龙之上，连睡觉都能感觉到整座城市的微微颤动。
2012年刚来北京的时候，我一个人，背着一个背包，两手插在裤兜里，潇洒地看着那些肩挑背扛、拖家带口的人，内心充满了一个旅行者的快乐和轻盈。
静静，你知道吗，那时候的我压根没想到，四年之后，我搬家的时候装了满满一车。他们是我这四年的收获，是我这四年的负担，他们让我变成了一个有一些人生经验的人，却也变成了一个很难再轻盈的人。
如果说人生是一条河流，静静，我跟你一样，一直渴望去不停地奔流。这么多年，我一旦静止下来，就觉得无尽地绝望和空虚，我只有不停地出发，去看到不一样的风景，我才心安。我看到河边的青青野草，我看到青瓦白墙的农家，我想其中有一个家，应该是我的。我不知道我这条河流，会不会经过你行走过的某一条叫不出名字的野径，你枕过的一川烟草？
静静，你曾经给我听过，北美洲西海岸的海浪声。那个声音，我听了很多遍。听惯了河流的安静，我在你发给我的语音里听到了海的辽阔，也听到了你的自由。我如此地羡慕你，你比我走得远，比我走得潇洒任性。你的自由是天生的，不像我们，总是背负着太多的行李，负重前行。我不确定我这条小河流，能不能在今生入得了海，能不能像你一样，看到这个世界的大，以及自己的小。即使不能，我也不会安于静止在这个世界的某个角落，你看到这个世界的广阔，我却看到这个世界的迂回曲折，看到无数野外的风景，享受着飞瀑一跃而下的惊喜。
