这本书，上下章节就好像两个断面。林祥福的的一生，在A位面里面从出生，牙牙学语，父亲早逝，母亲拉扯长大，在待成婚的年纪母亲撒手人寰，自己独自在人世生活，好的是家里有祖荫，还有田氏兄弟的忠心不二。
在长成之年，物质倒是丰富了，精神却是一贫如洗。
此时，小美的到来，就像是一道感性世界的光，和着那遥远的白霜一样的月光一起一同照进了林祥福的生活。他不假思索的接纳了，大约也是孤寂了太久，太想要人在身边陪伴，他接受了这个来路不明的异乡女子。这次接纳也让他第一次打开了命运给的潘多拉魔盒，“老婆孩子热炕头”他的追求大约如此。短暂的绚丽色彩，也给予了他一生颠沛流离的勇气。
小美第一次离开，从物质层面来讲她带走了家里的金条，从精神层面，她的离开，也意味着林的情感出现缺失。但是林有一位好母亲，母亲所说的“一技之长”才是立身之本，恰好在此时弥补了他的缺失。他把自己投身到木器家具行业，碰到的师傅都是好师傅，他的勤勉，师傅的言传身教不藏私，让他在这个行业里迅速成长，获得了“一技之长”。此时也为他离开家乡，打下了物质基础。
过了几个月，小美又带着孩子回来了，这个北方男人，选择了原谅，重新接纳，但是这次他明确提出了：如果离开，以后他将一直去找寻。大约是考虑到血脉的延续，也是懵懂的爱一直演变出的不舍。他们重新按习俗成亲，女儿也在成亲当天降生。这是继小美后，他获得的第三份柔软，也是他在这世间唯一的软肋。这让他在家，庄家田地后，又有了新的归属，这个小人人呀，赐予了他新的父亲的身份也填满了他贫瘠的精神世界。
再发现小美再度离开后，他第一反应是去检查家里的金条，这也透露出他的不信任，这就好比第二只高跟鞋，他知道他会落下，一直谨小慎微的等着，在这一刻，小美离开，终于使他悬着的心落下。他知道，也一直在等着漂泊的开始。
“孩子不能没有娘”这大约真的是他的初衷，但是，这合该也是他一生的开始。
向南找寻，走过千千万的城市，村落，见识或听闻了形形色色的故事，口音。终于，在一个龙卷风的傍晚，到达了溪镇。这个不是文城却最像文城的地方，在这里，他继续千篇一律的打听，但又和前面的经历不同，在这里，这个相似的口音的地方。他给予了莫大的希望，觉得自己能打听到妻子的下落。但是，“造化弄人”他失之交臂。
他继续南行，这个过程。大约，真理需要求证。继续南行的经历就是在证伪。他意识到自己被骗，在心里明确了一件事：溪镇就是文城。
于是，他开始折返，在一个暴风雪的夜里，再一次走进溪镇，走进这万亩荡的繁华一角，结束他的漂泊，走进人生的下一阶段。
这一次他结识了陈永良一家，这温馨的一家，大约是老天给予他这两年漂泊的奖励，以及对他一生的弥补。因为陈一家的收留，他在溪镇开始扎根，林百家开始在这里过上了无忧无虑的童年。
大约，幸福都是千篇一律的，不幸确实是各有各的不幸。所以作者没有去详细描述这十几年的生活。
林百家的年少心事，婚事。大约是为了体现“儿女债”这一思想，林祥福的忧虑，担心。生活的波折，在这里再次突起。最终生命也因搁不下的姻亲情走向终结。
在溪镇，他既等待着，也享受着，也煎熬着。
等待不知姓名的小美的回归，，等待着女儿的长大，出嫁，等待着一同返回家乡的那一天；享受着陈永良的友情，女儿绕膝的天伦，街坊邻居的睦邻情感，以及顾益民的照拂等等；煎熬着返乡的未知，女儿的婚事，以及自身的缺陷。
戏剧需要波澜，所以作者安排林百家和陈耀武的少年情走进读者视野。安排林祥福作为大家长去切断这对小情侣的联系，也自己去切断陈永良这个朋友的友情。这里也意味着林的角色的落幕的开始。
溪镇，自陈永良的扶持开始，以两家分开为转折，最终以陈永良帮他复仇成功终结。
在匪祸横行前，将林百家送往上海读书，这大概是为了他能安然赴死吧。也体现了传统的留下子嗣，就能香火不断的思想。
其实当他走进私窝子，发现自己已经有了生理缺陷时。这个是有点不理解的，二十多的男性，怎会如此。我想这个应该是作者的文学阉割吧，这一缺陷，使他对小美的执念，喜欢，能保有忠贞，也升华了老父亲的形象。
“落叶当归根，人故当还乡”他意识到了自己的死亡，最后又抹去了，大约还是心存侥幸。希望自己能够活着归来。
这个角色，读书时始终没有演员能被带入，也是有些遗憾。反倒是顾益民，莫名想起觉醒年代的鲁迅那个角色。觉得莫名贴切。
男二应该是陈永良吧。他们两个，是可以相互成就的，下里巴人的伯牙子期之感。作者应该是很喜欢陈永良这个角色的，他给予了陈永良幸福家庭，挑大梁的本事，以及“复仇”这个动人心魄的举动。在那个年代，江湖是江湖了，为齐家村200多口人命，为林祥福，他有组织有计划的安排者。最终达成了这个目标。
顾同年被骗卖去澳洲做工，此生不复返回。大约也是为了全“林百家”这一希望的光，希望光不要被世俗熄灭。
他们属于时代，在时代中耀眼，最后归于时代。赋予说书人笑谈。这些个人物，好像真的存在，又好像没有。“庄生晓梦迷蝴蝶”，漫天繁星，大约是各自生命高潮点的折射吧。
我们都是谁，又好像不是谁。我们是自己，也是他人的延续。
