2016年感恩节前夕，我和恒安终于签了离婚协议。这个过程没有想象中复杂，他不要孩子的抚养权，也不要结婚这两年我们共同攒下的积蓄。他只是将自己的行李简单打包了一下，就在一个雪天出门了。如果不是鞋柜上的钥匙和一纸离婚协议，我倒是有了他只是去出差，不久就会回来的错觉。
1
我和恒安是相亲认识的。记得那天下了好大的雪，我去得晚了些，远远看见他站在约定的餐厅门口，双手揣在大衣兜里，鼻子冻得通红。他看见我，大步走过来，在风雪中站立在了我的身侧。我问他怎么不进去等，他笑着说怕错过你。我想，我的一生都错过在了这个微笑里。
在一起后的那个冬天，一点都不冷。我们一起穿过曲折的街巷，吃同一碗热气腾腾的馄饨面；我们牵手在傍晚散步，看着路旁的松树在同一时间亮起灯光；我们迎着漫天飞雪拥抱，然后躲进点着壁炉的街角书店。他温柔、贴心、善解人意，那时的我一头扎进他为我量身定做的幻梦里。
相处不到两个月，在哈尔滨最后一场雪还没降临时，我们的婚事就敲定了。订婚那天，亲戚们都说我开心傻了，我也不反驳。宴席结束后，我去找他，发现他坐在角落里抽烟，眼神有些阴霾。我去牵他的手，却被他本能地甩开了。“没看到是你，雅茹。对不起，太忙了，真的有些累。”他解释道，我点点头心里却是不安。
宴会快结束时，恒安的一个朋友喝多了，摇摇晃晃地按着我的肩膀说，“我这个兄弟啊，哪哪都好，要是能收心就最好了！”他话没说完，就被恒安的其他朋友起着哄拉走了。我问恒安的妹妹，这是什么意思。她尴尬地笑笑说，“嫂子不用问那么多，我哥是很好的人，你一定会很幸福的。”
2
恒安是个好丈夫，没有不良嗜好，主动做家务，工资全部上缴。除了结婚的第一个月，他突然抱回了一只猫咪，并执意养在家里。我自小对这种毛茸茸的动物没有感觉，尤其我们又在备孕，肯定不能让这个小东西堂而皇之地游荡在家里。
我不同意，恒安也没有往常一样妥协。他说，“雅茹，我每天不能时时刻刻陪你，心里过意不去。有它在我还放心些。”我觉得搞笑，一只猫能做家务还是能陪我说话，但是我总归是受不了他这样地求我的，心一软就答应了。后来想想，这个猫是一切的开端。
我先是发现，这只叫美朵的美短和他十分亲昵，并不像他说得那样是一个不相熟的朋友家送养的；后来又发现，恒安有个微博小号一直在更新美朵的日常，最早的发布时间是三年前。我拿着这些证据问他，恒安难得地收敛了体贴的笑脸，让我不要管那么多。
大概是被他宠坏了，我拎起美朵威胁他，“你今天不和我说这只猫到底从哪里来的，我就把它扔出去。”恒安劈手从我手里夺过美朵，放在胸口抚摸，看我的眼神疏离又有些厌恶，他说，“你扔了它，我也就不会回来了。”
我只觉得自己受了莫大的委屈，吵着要回娘家，哭哭啼啼一番后，被闻讯赶来的他母亲与妹妹劝阻住。最终，美朵被婆婆带回去喂养。那时，大概还是年轻，我沉浸在丢开美朵的喜悦里，却没发现他对我已经不如从前了。
3
我后来知道了那只猫叫美朵，是因为他相恋六年但被家人拆散的女友名字里有个朵字。这件事是订婚宴上那个酒后失言的恒安朋友告诉我的，他似乎对揭恒安的底细有着莫名的兴趣。
“你知道恒安家为什么不愿意他俩结婚吗？”他神秘兮兮地说，“因为那个女孩子啊，什么都好，就是不能生。”我听到这个消息，反而冷静下来。她不能，我可以。恒安需要一个家吧，需要一个有孩子的家吧，不然当初也不会放弃她转而选择了我。我更积极地备孕，在经历了数个希望与失望后，我终于确认了怀孕的消息，并第一时间告诉了恒安。电话那头是长久的沉默，最后他说，“谢谢你，雅茹，辛苦了。”我的眼泪滑落到嘴角，为他生儿育女，我甘之若饴。
自我怀孕以后，本来不多的家务也全部被恒安承包了，我只需要好好养胎。他会抚摸着我的肚子感受孩子的心跳，会每晚讲胎教故事给孩子听，他买了男孩的衣服女孩的裙子等着孩子降生。我感受到他对孩子的渴望与急切，心里的那点裂痕不自觉地就自动愈合了。我安慰自己，何必揪着过往不放，如今我们才是一家人。
我生冬瓜那天十分凶险，当我奄奄一息地被从手术室推出来时，看到的是父母哭肿的双眼。我转着头找恒安，婆婆走上前握住我的手说，“辛苦了雅茹，你是我们家的大功臣。恒安替你去看孩子了，刚才他一直守在这儿。”我慢慢闭上眼睛，心里莫名的失落，他最在乎的还是这个孩子。
4
恒安从一个好丈夫，升级成了好爸爸。生下冬瓜以后，他体谅我辛苦，主动和我轮班守冬瓜；每当冬瓜有个头疼脑热，也总是他请假带他去医院。同事们都说我太幸运了，有这样好的老公。我也只是笑笑，个中苦楚只有我自己知道。
自从怀孕开始到冬瓜满周岁，我们最亲密的动作不过是给他换尿布的时候，手会不经意地触碰。他看我的眼神我解读不出来，但是他对冬瓜的喜爱似乎还停留在冬瓜出生的喜悦中，他关心冬瓜，爱护冬瓜但是少了几分为人父的温情。
我实则是顾不上他的，新手妈妈要学的东西已经充斥了我整个生活，少女时期关于爱情的幻想全部被淹进了冬瓜的屎尿里。直到我不经意间看到恒安的微博小号更新了一条状态，才发现这几个月我忽略了什么。
那条微博更新于凌晨，配图是歪着头冲着镜头卖萌的美朵，配文只有一句话——麻麻回来了！我睡在冬瓜身边，死死地咬住牙不让自己出声，但是眼泪却止不住地滑落在枕巾，洇湿一片。我不想知道此刻在出差的他为什么会发这样一条微博，也不想深究美朵的妈妈为什么不是我？我不敢问，我害怕那个答案。我想能多拖一时，就多一次拉恒安回来的机会，就多让冬瓜看一眼爸爸。我受的委屈，真的不算什么。
5
我想起我们刚在一起的时候，恒安带我去见他的朋友，每次我都会得到漂亮、端庄之类的夸赞，他从未附和过。有一天，他突然认真地打量我，然后笑着说，“原来在大家眼里你是漂亮的。”我说，“在你眼里呢？”他想了想回答我，“确实挺好看的”。那时候，我认为这是他给我的情话。后来才晓得，他喜欢地从来不是我这样安静、乖巧的姑娘，只不过她走了，是谁已经无所谓了。
我去见了美朵的妈妈，面前的她是和我完全不同的类型，张扬，艳丽，笑声爽朗，说话直接。她掐掉手里的烟，有些不耐烦地问，“你不是该管好你老公吗，找我干什么？”我说，“你们都已经过去许久了，如今我和恒安孩子都生了，你做点好事离他远点吧。”她听到孩子时有点惊讶，语气温和了些，“你不要想太多，他结婚以后我们就没再联系了。”我不相信，和她对峙美朵的事。
她皱着眉头听我说完，电话就打到了恒安那里。她语气暴躁地问“我走的时候把猫送了小桥，你又抱它回来干嘛？你养它有什么用，当初你妈和你妹来赶走我的时候，你屁都不放一个，现在孩子都有了，做这个姿态给谁看？”电话那头恒安有片刻的沉默，然后我听见了我这辈子最不想听见的一句话。
他说，朵儿，孩子生好了，你回来我们结婚吧！
6
后来离婚的时候，他没有要冬瓜。这不是我抗争的结果，是他一点点也没想带走这个孩子。
我靠在门框上，看着正毫无留恋地收拾行李的他，冷冷地问“你怎么不想要孩子了？你一开始不就是想让我生个孩子给冯朵朵养吗？”他停下动作语气一如既往地温柔，“雅茹，我们已经很对不起你了，不能再带走你的孩子。”我冷笑着，不再想和这个虚伪的男人继续交谈。“雅茹，你真的很好很好。”我听见恒安继续说，“是我真的对不起你。”我挥挥手，示意他不要再讲了。我想我能忍住不上去哭闹打他大概是心死得太彻底了，而我这样的无动于衷也许是对他和冯朵朵最大的惩罚。
是的，他们复合了。那天，在听到恒安那句话以后，在我全身血液都在倒流的时候，冯朵朵感动地哭了。她说，“不要，我们不要别人的孩子，余生有你就够了。”这一对从未忘记彼此的痴男怨女，在我面前复合了。我看着他俩在电话里对着哭，觉得自己实在太没有存在感了，我拎着包站起来，冯朵朵跪在我身边求我原谅。我冷冷地看着她说，“原谅你们，然后让你们毫无负担地幸福下去吗？我做不到。请你们一直记得你们是如何自私地伤害了我，如何毁了我的一生。”她还在哭，说什么我已经听不清了。我缓缓地闭上眼睛，觉得就这样吧，不然我还能怎么样呢？
7
去民政局办离婚手续那天，也是大雪。恒安去得早，夹着公文包站在门口等我，我远远地看着，只觉此时的他与我记忆中的那个人难以重合，眼前的男人胖了些，少了些清冷多了些烟火气，笑起来眼角有细细的纹路，眉目间却是实实在在的喜色。他看见我，自然地帮我接过手提包说，“雪天路滑，路上辛苦了。”我笑了笑，没往心里去。
手续办得很快，手里的结婚证换成离婚证，拿着轻飘飘的。我还记得当时来登记结婚时候的喜悦，如今不过两年的光景，物是人非。我斟酌好久还是问出口，“恒安，你从认识我开始，就计划着这一天吗？”他愣了一下，目光暗淡下来。他说，“对不起，静茹。”语气里的愧疚，让我知道了答案。
难过的时候已经过去了，我讽刺地笑笑，“当时真是瞎了眼。”他不说话，将手提包递到我的手上。我们互相看了一眼，发觉真的是再无话可说，便都转过身走进风雪里，连一声珍重都不肯留给对方。
后来，听说他们结婚了，一直没有小孩儿。我再没见过他，来看孩子的都是我的前婆婆，她一把鼻涕一把泪地和我骂着恒安不孝，我听着无动于衷。她临走时和我说，不要记恨他们家，冬瓜始终是联系我们两家的血脉。我不置可否，只有我知道我从没教过冬瓜叫爸爸。
我现在的生活很好，冬瓜一点点长大，我开始有自己的时间。去年春天，我在父母的帮助下开了家咖啡店，我每天整理整理小店，加入一些手作项目，生意不红火也不萧条。我想让冬瓜看到一个积极向上、阳光善良的好妈妈，至于再以后的事情，我还是不敢去想。日子就这样慢慢地过去了，最初的轰轰烈烈都是虚幻，如今平静的幸福才更真切。
未来让它缓缓来吧，我在这里等风来。
