2019年03月01日 周五

每天中午13点08， 给我10分钟

卢璐说

在任何一个中文网站里，搜索下面这句惊见骇闻的话：“如果我不是一个作家，会是个妓女。”，都会搜出一个法国女人的名字：杜拉斯。

这仿佛是一个旗帜，在象征着她的放荡，混乱，酗酒和不羁。

也许有人会问：谁是杜拉斯？

可如果说梁家辉演的电影《情人》，估计就不会有人不知道了，对的，杜拉斯就是这部自传体小说的作者，用她一段在越南西贡的陈年情史，意淫了整个世界。

她写了很多作品，但只有两个主题，爱情和性。其实就文学角度来说，性是很难写的主题，一写就LOW了，不堪入目，可以性写情，露骨却痛至心扉。若能写成杜拉斯，再露骨却也是高级的。”

也许我才疏，在中文世界，几乎已经变成了杜拉斯标签这句：“如果我不是一个作家，会是个妓女。”的名言，我却是找不到法文出处的。

想来，这大抵有两种可能性吧：或许是后人为了博眼球杜撰的，也许是她老太太某日酒后混说的。

我说这些，只不过想说，有些事情，听听就罢了，别太钻牛角尖，自己判断的过程，就叫做“思辨”。这才是人生中顶级的智慧，也是杜拉斯想要证明的。

杜拉斯的人生，被她自己写成了一部传奇，而她只是用笔记录了自己的传奇，今天，我们来说说，写出了《情人》的杜拉斯，和她这一生的情人们。

电影《情人》剧照

《情人》这部自传体小说，是在1983年出版的，杜拉斯已经69岁了，已经出过47部作品，得过的法国文学界最好的奖Prix Goncourt龚古尔文学奖，而且已经有类似《广岛之恋》这种，十分成名的作品。

《情人》的成功，立竿见影，席卷全球。在1984年，又获得Prix Goncourt龚古尔文学奖。在1991年，杜拉斯自己重新改写了这部小说，把它改名为《来自中国北方的情人》，因为她书中西贡情人的家族，是来自抚顺，一个如此遥远而阳刚的地方。

1992年，电影《情人》上映，成为无法超越的经典。

故事很简单，十五岁半的法国少女简，有着糟糕的家庭背景，遇到了27岁的中国阔少东尼，在法属越南殖民地西贡，发生了一段，有始无终的爱情。

1930年杜拉斯在越南，大约与小说中时间相符

可这是一部，尤其是让女人看到很容易无法自持的故事：浪漫到无限的爱情、浓烈到无边的情欲，伤心到无限的分离，凄美绝顶。

都说女人是天生的爱情动物，可女人想要的爱情究竟是什么样子呢？

杜拉斯在《情人》里面写过：我以为我忘记了，可是我没有；我以为我爱过，可是我没有，我以为我什么都有，可是我一无所有。

哎，一声叹息。

《情人》，迄今有35个语言的翻译版本，包括3个中国方言，截止到2011年，全世界卖出了两千四万册。

所有的女人，都记住了15岁半，带着男式草帽的法国少女。

电影《情人》片段

杜拉斯在采访中称：“得到它之后，这个帽子本身就让我变得完整，我一直都戴着它。”

如果仅仅是一个15岁的法国女孩和一个27岁的中国男人之间，有点情色的不伦之恋，就可以得到这样的盛誉么？我看并不止如此。

电影《情人》片段

杜拉斯的朋友莱西曾经说：

“这本书更多的是关于权力而不是爱。爱是权力的交换。这本书是一款国际象棋游戏，这是关于权力交换，恋人之间，文化之间，家庭之间发生的事情。”

是的，无论生命还是爱，势力博弈的揪扯，才是人生中最惨不忍睹的部分，对于有个堪称糟糕的原生家庭的杜拉斯，更有不可磨灭的关系。

大概从小缺爱，也缺钱的女人，都会把追求“爱情” 贯穿生命吧。渴望得到很多很多的爱，被爱与爱人。杜拉斯也不例外。

杜拉斯是法国白人，却生活在大杂烩般的印度支那，所谓的印度支那，就是在印度和中国之间的东南亚国家，越南，柬埔寨，老挝……

童年时的杜拉斯

杜拉斯叫：Marguerite Donnadieu，在1914年4月，生在越南的西贡，也就是今天的胡志明市。

她的父亲是西贡中学的校长，在前妻去世5个月，就娶了已经怀孕，杜拉斯的母亲，她是学校的助教，这影响了父亲的事业生涯，和母亲的名誉。

杜拉斯和两个小哥哥

他们有三个孩子，大哥皮埃尔，二哥保罗，和女儿杜拉斯。

杜拉斯的父亲，在她7岁时，去世了，母亲带着三个孩子，回法国祖屋的小村庄住了两年，小村子的名字叫杜拉斯 Duras 。

然后，她又带着孩子们，回到亚洲，柬埔寨，越南，几经辗转市，去了西贡。

杜拉斯和大哥皮埃尔

母亲是个粗暴的人，常常对着孩子们大叫。她对于大哥皮埃尔的溺爱，是变态的，放任他做任何的事情，包括鸦片。

皮埃尔遗传母亲，性格暴躁，就拿着小哥哥保罗出气，这造成了小哥哥保罗胆小内敛，而身为女孩子的杜拉斯，在家没有存在感，如野草一样生长。

杜拉斯和小哥哥保罗

杜拉斯和小哥哥保罗的关系，不岂止亲密，她在《来自中国北方的情人》中写道，她的第一次是送给她的小哥哥保罗的。

这在法国，也是非常令人震惊的事情，有记者采访她，她说：“既然我这么写，那就是真的。”

杜拉斯和母亲的合照

他们的日子很难过，只有一个字：“穷”。

杜拉斯在自认为最得意的代表作《抵挡太平洋的堤坝》写到，省“saving” ，是母亲最大的特点。

她的母亲是贫穷的法国农民的女儿，因没有行贿，用毕生积蓄，在柬埔寨买到了一块不可耕种的盐碱地。

在孩子们的帮助下，她建造了一个平房种大米。但是一旦雨季开始，大海就会升到房子里，淹没田地。

多年来，她与大海作战，建造了被冲走的堤坝，直到最后她的健康被打破，储蓄的每一分钱都丢了。

这也是杜拉斯的亲身经历，在所有的钱都丢了之后，她母亲从新担任教职。

在她的余生中，她确信世界从根本上是不公正的，能抓住的只有爱和欢愉。

电影《情人》片段

十五岁时，杜拉斯被母亲送到西贡中学读书，同学都有车辆接送，她没有，骄傲又敏感的杜拉斯落了单。

一天，她路过湄公河，一位有钱的中国男人主动搭话，并用私家车把她送到学校。

他和杜拉斯根本是两个世界，白人和黄人，法国人和中国人、穷人和富人，少女和成年男性，可是他们还是在一起了。

电影《情人》剧照

实际上，现实中的杜拉斯的情人李云泰，并没有梁家辉那么英俊，但是毫无疑问的优雅。

现实中的，来自抚顺的李云泰，在家里的安排下，娶了一位妻子，他爱上了妻子的妹妹，一妻一妾，三个人一直生活了一辈子。

在1971年的时候，他带着他的妻子去过巴黎，他给杜拉斯打了一个电话。她拿起电话，就听出了他。

他说：“我仅仅想听听你的声音。”她说：“是我，你好”。

杜拉斯听到李云泰死去的消息，无比的震惊，在她心中狂喊，他怎会死呢？他应该是个不会死的人啊！她无比想念着他的一切。

那年在西贡，他贪恋着她年轻的肉体、青春的气息，满足她的虚荣，她坦然照单接收他的迷恋和征服欲。

他们在一起的时候，他常常会哭泣，因为他知道他们终无结果，而他只有恐惧。

电影《情人》片段

而她爱过他么？她总是说没有，可是她一直等到，他死了十几年之后，才开始执笔这个故事。

记者问杜拉斯：“你的书中似乎有一种长期潜在的恐慌。那是不是来自你的童年？”

“它确实存在。有一种性恐惧，对男人的恐惧，因为我没有父亲。我没有被强奸，但我感觉被强奸，就像所有小女孩一样。然后我有了一个中国情人。那就是爱情。”她这样子说着自己的爱情。

即使被世人耻笑，为了钱就轻易地把自己贱卖了，可这是她生命里无法抹去的爱，更是她的人生。

如果不爱，又怎能把那天坐在黑色汽车后座，他勾着她手指的细节，描绘地如此刻骨铭心呢？

而爱，始终是杜拉斯人生的必需品。

年轻时的杜拉斯

从巴黎学院毕业后，杜拉斯在法国政府殖民地部当秘书，与此同时她与一个名叫“托马斯”的男人恋爱了。

可没过多久，杜拉斯和托马斯闹翻了，杜拉斯式的分手，不是哭哭啼啼，而是和托马斯的朋友——罗贝尔·昂泰尔姆风风火火地结婚了，罗贝尔是法国前总统密特朗的战友，也是二战期间德军抵抗组织的将领。

杜拉斯和丈夫罗贝尔

杜拉斯的丈夫罗贝尔被盖世太保逮捕并遭到流放。

据说，营救罗贝尔的工作，是密特朗组织并参与的。

法国前总统弗朗索瓦·密特朗

年轻时的军装照

在杜拉斯暮年的时候，有一次她在一家餐馆遇到了密特朗，她问他：“是否相信她在全世界比他更有名。”

密特朗说：“他从未怀疑过，杜拉斯的名声会使他黯然失色。”

杜拉斯和密特朗总统

杜拉斯的人生，并没有因为丈夫的缺席而停止。

因为她已经有了新的情人奥尼斯·马斯科洛。杜拉斯看来他非常英俊，他是她的审稿人。

第一个来拜访她的时候，她回忆道：“那天，阳光洒进了我的办公室”。

杜拉斯与情人迪奥尼·马斯科洛

如果这仅仅是个婚内出轨的故事，那就算不上杜拉斯式的传奇。她坦然同时爱着两个男人，不纠结、不自我怀疑，丝毫不以为耻。

在丈夫回来之后，杜拉斯介绍情人与丈夫相互认识，没想到两个人竟然一见如故。他们生活在一起，各自有自己的房间和情人，十分愉悦。

杜拉斯和丈夫罗贝尔（右）

情人迪奥尼·马斯科洛（左）

可后来杜拉斯怀孕了，孩子是马斯科洛的。所有人的都向罗贝尔祝贺，这引起了他的不满。

男人在婚姻中需要尊重，女人需要爱。罗贝尔觉得自己没有被尊重，他要求离婚。

杜拉斯和马斯科洛的儿子

但在离婚的很长一段时间里，他们仍住在一起，相处愉快。

“夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最完美的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。”杜拉斯说。

没有任何粉饰，一针见血。

关于爱情，杜拉斯认为是一种疾病。

“有一种爱情病，它是一种绝症。有伤害、结核病、癌症，然后死亡。大家都会得的。爱情是个例外，唯一的解脱办法在于个人的层次。”

那是在二战之后的法国，是个新时代的诞生，整个时代的精神都断裂了，有探索的，有战后的伤痕累累，更有想要新生的拼搏。

深深浅浅，杜拉斯一直在恋爱，她有过很多情人，每一份爱都倾注了满分投入，然后她用这些爱，滋养了她的创作欲望与灵感。正如她所说：“我的确做了爱。不仅做了，深入骨髓地感受了，还写了下来。”

原来她才是用行为写作的“美女作家”的鼻祖，甩别人八条街。

纵使丈夫决绝离去、情人消失匿迹，可杜拉斯的创作天赋和欲望却铺展开来。

她开始做编剧，写剧本，1957年，她撰写的电影剧本《广岛之恋》，她成了成功的电影编剧，可她还是想写小说。

她把自己困在文字里，梦想着写到死，她需要爱情来解局。

1975年，在戛纳一场电影座谈会中，杜拉斯第一次见到她的超级粉丝扬·梅勒。

他偶然读到被杜拉斯的文字，被深深吸引，“就像是一见钟情，从此，我不再读其他任何书，只读她的书。读遍她写的所有的书。”

扬要来了杜拉斯的地址，一封接一封地写了5年的信，杜拉斯从没有回复过。

一直到1980年，杜拉斯给他寄了一本新书，给他说：“来跟我喝杯东西吧。”

他说：“好”，然后就没有回去，他留在杜拉斯的人生里，杜拉斯最后的16年。

杜拉斯和扬

那时，杜拉斯一直在酗酒，脾气变得孤僻古怪。

“我是一个真正的作家，我是一个真正的酒鬼。当我回顾过去时，令我惊讶的是，我是怎么写的。”

而他们的关系也是亲密和扭曲的。

朋友们问杜拉斯，相差39岁，你们在一起都干了些什么呢？

“一起坐车兜风，去小酒馆，咖啡馆写作，吵架和猜忌。”

杜拉斯和扬

扬是同性恋者，经常出去约会。就是因为无法得到，杜拉斯对扬，才有种更深刻的病态的占有欲，不让扬见任何的女性，包括他的母亲和姐姐，还自己给扬改成扬·安德烈亚，杜拉斯母亲的名字。

爱他的时候，她会说：“扬，你跟我一起走吧！”讨厌他的时候，她会说：“扬，我的东西你一点也得不到。”

纵然嘴上这样说，可她生前还是立下遗嘱，把著作权留给扬，而非儿子。

杜拉斯和扬

扬时常会负气离家出走，消失几个晚上，却又在最后回到杜拉斯的身边。

他们就这样扭曲地焊接在一起。轰动世界的《情人》，其实是她写给扬的，得奖之后，他们仅仅在家简单地吃了晚餐庆祝。

爱作为杜拉斯这斑斓传奇一生的唯一信仰，到底如何定义呢？我想她在《情人》这本书中，给出了最恰当的答案：

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。而我的梦，就是与你白头而死。”

杜拉斯最终因喉癌于1996年3月3日在巴黎逝世，终年81岁。

扬·安德烈亚出了一本书《这个情人 》，来记录和杜拉斯的故事。

"L'amour sert à mourir plus commodément à la vie."“爱情就是为了消亡，然后再温暖漫漫一生。”

杜拉斯曾在《广岛之恋》中，这么写过。

这真是她的一生，这也是女人的一生，对于女人来说，爱情真的是女人的必需品，我们终需要用爱情滋养一辈子，无论是现在的，还是过去的。

今生最奢侈的梦想，大约就是在爱中死去。

写给我们永远的杜拉斯。